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“... Ve dostum, tüm yaşamının aslında çok kısa bir zaman olduğunu 
anladığında biraz sonra ölecekmiş gibi korkuya kapılıyorsun...” — Ortaköy 
sahilinde bir hapçı. 


Bölüm 1 


Herifi öldürdükten sonra yoluma devam ettim. Donmuş sokaklardan çevre 
yoluna kadar yürüdüm sonra kaldırıma oturdum. Ağzımdan buhar bile 


çıkmıyordu, içim buz kesmişti. Ellerim acıyordu. Bir kaç eklemin derisi 
tamamen kopmuştu, kemiklerimi görebiliyordum. Elimi cebime sokarken 
kan tekrar akmaya başladı ama hava o kadar soğuktu ki hemen donuyordu. 
Paketi çıkarıp dudağımla bir sigara çektim içinden. Yakana kadar bir kaç 
kez düşürdüm çakmağı. Sonra içim sıcak dumanla doldu. Yolun karşı 
tarafındaki evleri izlemeye başladım. Duvar ışıklarının ve avizelerin 
aydınlattığı salonları... Kimse pencereden bakmıyordu. İçerde oturmak 
güzel bir his olmalı diye düşündüm. Şehrin zengin semtlerinden biriydi 
burası. Riverside gibi havalı bir isimleri bile vardı. 


Başımı öne düşürdüm. Ağır yüklü bir kamyon tam önümden geçerek 
yüzüme soğuk hava ve mazot kokusu püskürttü. Bir sonrakini durdurup 
ordan gitmek istedim. Ya da önüne atlayıp daha uzak bir yere götürmesini. 
Telefonum çalmasaydı belki de giderdim, bilmiyorum. 


Açtım. 

“Kardeş evde misin?” 

“Dışardayım,” dedim. 

“Nerdesin?” 

“Sazova'dayım, parkın orda.” 

“İşin çok sürer mi?” 

“İşim yok, geziyorum.” 

“Ben size geçiyorum, istersen alayım seni.” 
“Tamam aga, ben buralardayım, bekliyorum” 
“Hadi görüşürüz.” 


Ömer'di. Kent hapishanesinde gardiyanlık yapardı o zamanlar. O da 
bizimle aynı yıl üniversiteye gelmişti ama hazırlığı bitiremeyince 
eniştesinin torpiliyle bu işi bulmuştu. Bir yıldır orda çalışıyordu. Mesaiden 


sonra da ya kız arkadaşıyla buluşur ya da bize gelirdi. Kızı hiç görmedim. 
Bizde olduğu zamanlar kız onu aradığında hep yalan söylerdi. 


Daha önce görmediğim bir köpek az ötedeki çöp kutularını karıştırıyordu. 
Civardaki çoğu köpeği tanırım. Onlar da benim gibi gece gezmeyi seviyor. 
Sokak lambalarının altında yürürken karanlıkla aydınlık arasında gidip 
gelmek hoşumuza gidiyor. Gölgemizin uzayıp kısalmasını izliyoruz, ama 
onlar hep karanlıkta durur, ben de böyle ışığın altına otururum. Sanırım 
karanlıktan korkuyorum. Belki bir köpek olsam bile yine korkardım. Gün 
doğana kadar sokak lambalı caddelerde gezer sonra yolları diğer köpeklere 
bırakırdım. Sonra da güneş batana kadar inimden çıkmazdım. Ama bazen 
diğer köpekler seni gece bile rahat bırakmıyor işte. 


Elimi yere vurup yanıma çağırdım iti. Biraz yaklaşınca önümde durup yeri 
koklamaya başladı. Uzun tüylü pis bir şeydi. Bir kulağı sokak kavgası 
sırasında kopmuştu. Genç bir köpeğe benziyordu. İyice yaklaşınca başını 
okşadım. Elimdeki kesikleri yalamasına izin verdim. Öyle dolandı 
etrafımda, sonra bende yemek olmadığını anladı, karanlıkta kaybolup gitti. 


Ömer yarım saat sonra geldi. Baya üşümüştüm, hemen arabaya girip 
ellerimi klimaya yapıştırdım. 


“Aga ne oldu sana böyle?” 

“Bi” kaç kişiyle takıştım, ” dedim. 
“Nerde? Burda mı?” 

“Aşağı mahallede, Porsuğun kenarında.” 


Daha dikkatli bakıp yüzünü buruşturdu. “Sıradan bir takışmaya benzemiyor 
pek. Bu havada oralarda ne işin vardı oğlum, ne içtin yine o kadar?” 


“Bir şey içmedim,” dedim. “Canım sıkıldı, yürüyordum öyle.” 
“Eee?” 


“Laf attı şerefsizler. Sonra da gördüğün gibi işte” 


“Çok fena olmuş ellerin, başka yaran yok değil mi?” 
“Yok, yok. İyiyim.” Başımı çevirip camdan dışarıyı seyretmeye başladım. 


“Herifin durumu ne?” diye sordu. Bi” sigara yaktı, bi?” tane de bana uzattı. 
Ömer de geçmişi harekelti biriydi, tahmin edebiliyordu yani bir insanın 
ellerinin nasıl bu hale gelebileceğini. 


“Bilmiyorum,” dedim. 
“Yaşıyor değil mi?” 


“Arkadaşları alıp götürdü en son. Ben de buraya kadar yürüdüm işte.” 
Tekrar başımı çevirdim. Daha da soru sormadan yola dikti gözlerini. Yalan 
söylediğimi az çok anlıyordu ama ne kadarının yalan olduğunu bilmek 
istemiyordu. Bunu okuyabiliyordum. Yalan beklemediğin birinden gelince, 
kırılan inanç soğuk kanlılıkla birleşerek gözlere donuk bir görüntü verir. 
Gerçeğin oOdayanılmaz ağırlığı çöker gözlere. Bir insanı asla 
tanıyamayacağın gerçeği... Böyle anlarda annenin yüzü bile yabancı gelir 
sana. İnsan kendini bile tanıyamıyor ki. Etrafındakilerin de, kendinin de 
olması gerektiği gibi olduğuna inanıyor. Karanlıkta yürürken önünde elinde 
içki şişeleriyle bağıra bağıra konuşan üç kişi gördüğünde kafanda 
senaryolar kurarsın. Olabilecek en kötü şeyi ve buna nasıl tepki vereceğini 
hesaplarsın. Eğer diş bileyemeyecek biriysen boyundan büyük işlere de 
kalkışmaz en iyi ihtimalle yanlarından geçip gidersin. O gece kötü 
ihtimallerden biri oldu. 


Gökyüzünde dolunay vardı. İnce, zar gibi bir bulut üstünü örtüyordu ama 
yine de etrafı görecek kadar ışık sağlıyordu. Nehrin üstü tamamen 
donmuştu. Ay ışığında beyaz bir yılana benziyordu. Havada is kokusu 
vardı. Uzaklardan bir köpeğin tekdüze havlamalarını duyuyordum. 
Yürümek için harika bir geceydi. Başım önde yoldaki kuru yapraklara hangi 
ayağımla basacağımı tahmin etme oyunu oynayarak yürüyordum. 


Kaldırımda patlayan şişenin sesiyle kaldırdım kafamı. Benden üç dört 
sokak ilerdeydiler. Onlar da benimle aynı yöne yürüyordu, yürümeye 
çalışıyordu daha doğrusu. Ayakta zor duruyorlardı. Bir an yolumu 
değiştirmeyi düşündüm ama sonra birkaç serserinin beni manzaramdan 


mahrum bırakmalarını istemedim. Adımlarımı hızlandırdım, önlerine geçip 
o görüntü kirliliğinden kurtulacaktım. Ben yaklaşınca konuşmayı kestiler. 
Bira kokusunu alabiliyordum şimdi. Biraz yavaşladım. Korktuğumu 
sanmalarını istemiyordum tabi. Ben yanlarındayken hiç konuşmadılar. Bir 
tanesi çıkarıp sigara yaktı sadece. Çakmağın sesini duyduğumda birkaç 
metre önlerine geçmiştim. Sonra içlerinden biri seslendi “*Sigaran var mı 
birader?” 


Yüksek sesle söylemişti ama yine de yanındakilerden birine söylüyor diye 
düşünüp devam ettim. 


“Hop! Sana söylüyorum.” 
Döndüm. 


“Sigaran var mı?” diye sordu tekrar ve az önce yakmış olduğundan bir 
nefes çekti. 


Paketten üç dal çekip uzattım. İlk defa sigara görüyormuş gibi inceledi 
onları. Sonra kendi paketindekilerin yanına yerleştirdi. “Eyvallah,” dedi. 
“Paran da varsa bu gece senden güzeli yok.” Ağzını yaya yaya 
konuşuyordu. Üçünün de suratında pis bir sırıtış vardı. 


“Kusura bakmayın,” dedim. “Öğrenci adamım, kendime zor bakıyorum.” 


“Ne öğrc...” gibi bir şey dedi ufak tefek olan. Diğeri güldü. Bir tiksinti 
duydum. 


“Ne varsa artık,” dedi ortadaki elini omzuma koyarak. Benden epey 
uzundu. Pis soluğunu yüzüme üflüyordu. 


Elini omzumdan çektim. En nefret ettiğim şey varsa o da birinin bana 
dokunmasıdır. Bundan gerçekten nefret ediyorum. 


“Gece gece bela aramayın,” dedim. “Herkes yoluna.” 


“Şşt, akıllı ol, sikerim belanı!” dedi ortadaki. 


“İyi akşamlar,” deyip arkamı döndüm. Bir adım bile almamıştım ki arkadan 
itme vurma karışımı darbe geldi. Birkaç adım tökezledim. Öylece kaldım. 
Sıcak bir karıncalanma sardı vucudumu. Sanki herif beni bir arenanın içine 
itmişti, bana başka seçenek bırakmamıştı. Pek kavgacı bir tip değilimdir. Bu 
zamana kadar da öyle büyük bir olayım olmadı. Bir gün kavga edecek 
olursam karşımdakini öldüresiye döveceğimi düşünürdüm hep. Bu, o 
geceye kadar korkaklığımı ötrmek için kendime söylediğim bir yalan olarak 
kaldı. 


Atkıyı burnumun üstüne çektim. “Gel bakalım piç kurusu!” dedim herife 
dönerek. Daha sonra o olayı düşündüğümde elimi sanki birini koruyormuş 
gibi arkaya uzattığımı hatırlıyorum. Çok öfkelenmiştim ama sadece öfke 
değildi. Sanki uzun zamandır orda olan hiç bilmediğim görünmez bir şey 
zihnime hakim olmak üzereydi. Dehşet verici bir şeydi ama hoşuma 
gidiyordu. Adamı öldürme isteğine kapıldım. 


O da bunu farketmiş olacak ki yüzünde kararsız bir ifade belirdi. Yanlış 
kapıya çatıp çatmadığını düşünüyordu heralde. Sonra bu ifade kayboldu. 
Arkadaşlarının önünde geri çekilmeyi kendine yediremedi. Son biliçli 
düşüncem bir kasırga gibi önüme çıkan her şeyi parçalama isteğiydi. Önce 
bu kibrit çöpüyle başlayacaktım. Ona güldüm. Kara ve kasvetli gecede 
aklımın son kırıntıları da uçtu gitti. 


Adam yumruklarını sallayarak üstüme atıldı. Sol yomruğunu havada 
yakaladım. Sağ yumruğu kaşıma indi ama bunu hissetmedim. Göründüğü 
kadar sert biri de değildi. Karına bir yumruk salladım. Nefesi kesildi, 
bağıramadı bile. Ellerini karnına bastırarak sırtını bana döndü. 
Öksürüyordu. Henüz istediğimi alamamıştım tabi. Ensesine, sırtına ve 
böbreğine üç yumruk daha salladım. Yere yuvarlanıp midesindekileri kustu. 
Herifi tekmelemeye başladım bu sefer. Beceriksizce ellerini kaldırıp 
durdurmaya çalışıyordu. Kaburgalarından birinin kırıldığını duydum. İki 
büklüm kaldı öylece. Ata biner gibi sırtına çıktım. Tam başının arkasını 
yumruklamaya başladım. Hem ellerim hem de adamın kafası soyulana 
kadar vurdum. Sonra da yağlı saçlarından kavrayıp suratını taşlara sürmeye 
başladım. Sokak lambasının donuk ışığında kanı kapkara görünüyordu. 


Arkamdan sesler duydum. Kollarımdan tutup herifin üstünden indirdiler. 
İkisine de yumruğu bastım. Birinin burnunu kırdım sanırım. Diğeri yine 
üstüme geldi. Topuğumla dizine vurunca bacağı anormal bir açıyla büküldü. 


Yerdeki sürünerek kaçmaya çalışıyordu. Herifleri halledip yine onu 
tekmelemeye giriştim. Öyle hoşuma gidiyodu ki. Adam karşılık verecek 
halde değildi. Aptallaşmıştı. Onu öldürmeye karar verdim. Tekmeleye 
tekmeyele oöldürecektim. Sonra da diğer ikisini gebertecektim. 
Parmaklarına, dirseklerine falan vuruyordum. Her ânın tadını almak 
istiyordum. Kemikleri kuru dallar gibi kırılıyordu ama hala sürünüyordu. 
Biraz uzaklaşmasına izin verdim. Sonra soluna doğru yürüdüm. Dolunay 
cilalanmış kemik gibi orda duruyordu. Serbest vuruş kullanan bir futbolcu 
gibi hızımı aldım, o esnada yüzünü bana döndü. Ama profesyoneller gibi 
ayağımın içiyle değil mahalle maçındaki gibi botumun ucuyla vurdum. 
Kırılma ve yırtılma sesi duyuldu. Yüzünün bir kısmı etrafa saçıldı. Geriye 
kalanı kemikli bir et çorbasına benziyordu. Galiba bileğimi orda incittim. 
Her yanım kana bulandı. Adamın bedeni birkaç kez daha kasılıp hareketsiz 
kaldı. Kesik kesik soluyordum. Midem bulanıyordu. Başımı kaldırdım. 
Diğer ikisi ortalıkta yoktu. Gecenin soğuk sessizliğinde tiz bir çığlık vardı. 
Sesi alçalıp yükseliyordu. Belki de ben öyle sandım. Ellerimi ceplerime 
soktum, pelteye dönmüş herifi ve sigaralarımı arkamda bırakarak nehir 
boyu yürümeye devam ettim. Ay gitgide yoğunlaşan bir bulut tabakasının 
arkasına girmiş, ışıkları sönükleşmişti. Çevresindeki halenin yalan 
söylemediğini düşündüm. Gece sona ermeden kar yağacaktı. 


Araba hızla geceyi deliyor, Ömer gözleri yolda, sessizce duruyordu. Kafamı 
cama yaslamış birbiri ardına akan otoyolun ışıklarını izliyordum. Camdaki 
buharı silmemiştim. İçimde o tanıdık his vardı. Çocukluğumdan, güneşli bir 
yaz akşamından kalan soğuk bir his... 


Babam alkolik bir balıkçıydı. Tüm gün kayıkhanede içer, şişeler boşalınca 
da beni yenilerini almaya gönderirdi. Geçenlerde kanserden öldü. Buna 
sevindim. Limandaki tek çocuk bendim. Bir çocuk için eğlenceli bir yer 
sayılırdı. Dünya keşfedilecek şeylerle doluydu ve günler buna izin 
verircesine uzundu. Öğleye doğru evden çıkar gece avından dönen 
teknelerin ağlarına değişik bir canlı takılmış mı diye tüm kıyıyı dolaşırdım. 
Deniz kabuğu toplar, bazı büyük balıklara mezar kazıp cenaze töreni 
düzenlerdim. Bir de kediler vardı. Balıkçılar, ağları kemiren fareleri 
yakaladıkları için bolca kedi beslerdi limanda. Yaz tatiline ortalık yavru 
dolardı. Onlarla oynamayı çok severdim. Farklı bir canlıyı keşfetmekti bu. 
Hangi koşullarda nasıl tepki verdiklerini, yavrularla yetişkinlerin ne gibi 
farkları olduğunu gözlemlerdim. Yeni doğmuş olanların kaybolma ya da 
korku gibi hisleri olup olmadığını görmek için yuvasından uzaklara götürüp 
ne yapacaklarını izlerdim. Ne yöne yürüyüp neye dokunduklarına, 
yükseklik, karanlık gibi şeylere nasıl tepki verdiklerine bakardım. Özellikle 
yavruları merak ederdim, hiç bir şey tecrübe etmemiş bomboş bir zihnin 
tepkilerini görmek ilgimi çekerdi. Henüz dünya onları etkilememiş ve 
çevrelerinden hiçbir şey öğrenmemişken en temel içgüdülerini anlamaya 
çalışıyordum. Acıya nasıl tepki verdiklerini, daha da önemlisi acıya neden 
tepki verdiklerini. Ölmekten neden korktuklarını. 


Gözleri farklı renkte beyaz tüylü bir yavru vardı. Sıradan olmadığı 
anlaşılıyordu hemen. Kedilere artık onları farketmeyecek kadar alışkın olan 
balıkçıların bile dikkatini çektiğini hatırlıyorum. Babamı bile o zamana 
kadar kedi severken görmemiştim. Doğrusu babamı şişelerinden başka 
hiçbir şeyi severken görmemiştim. Bizim kayıkhanedeki kullanılmayan 
ağların üstüne ona özel yuva yapmıştı. Bana da ona iyi bakmamı söylemişti. 
Ben de arasıra gidip seviyordum. 


O akşam babam “Eve gidiyoruz,” dediğinde hiç acele etmedim. Zaten zor 
yürüyordu, otoyola varmadan yanında olurdum, böylece elimden tutup 
karşıya geçirebilirdi beni. Toprak liman yolunda tahtalarla muşambalarla 
oynaya oynaya peşinden geliyormuş gibi yaptım bir süre. Yeterince 
uzaklaşınca planımı uygulamak için koşarak kayıkhaneye geri döndüm. 
Beyaz yavruyu kapıp barakaların arka tarafına götürdüm. Onunla oyun 
oynadığımı sanmış olmalı ki uysal davranıyordu. Ama ben heyecanlıydım. 


Birazdan yepyeni bir şey tecrübe edecektim. Yarısı yıkılmış liman 
duvarından kalan büyük taş bloklar vardı orda. Daha büyük çocukların 
geceleri ateş yakıp kafayı çektikleri yer... Sanki bir ayin yeriymiş gibi 
duvardan düşen taşları ateş yaktıkları yerin etrafına çember şeklinde 
dizmişlerdi. O akşam ayin yapacak olan bendim. Önce tek elimle 
kaldırmayı denedim taşı ama olmadı. Epey ağırdılar. Ufaklığı yere bıraktım. 
Kaçmaya çalışmadı. İki elimle tutunca kaldırmayı başardım. Ayağımla daha 
küçük bir taşı altına sürüp tekrar bıraktım. Kaya, beş on santim hava 
duruyordu şimdi. Yavruyu tutup bu boşluğa soktum. Bir an huzursuzlanıp 
çıkmaya çalıştı. Mavi yeşil gözlerinde o an korkuyu gördüğümü 
hatırlıyorum. Sonra destek taşını çektim. Beton blok biraz daha alçaldı ama 
hala havadaydı. Birden mideme bir şey oturdu sanki. Daha önce hiçbir 
kediden duymadığım bir şekilde çığlık atıyordu. Kesik kesik ama hızlı, hiç 
durmadan ince ve tiz bir ses... Olduğum yerde kaldım. Sanki damarladımda 
soğuk ve katı bir kan dolaşıyordu. Soluklarım hızlanmış kalbim deli gibi 
çarpıyordu. Bir an taşı kaldırmayı düşündüm. Ama vazgeçtim. Hemen 
uzaklaştım ordan. Ben koşarken hala çığlık atıyordu. İçimde buz gibi bir 
korkuyla koşuyordum ve garip bir hazla... 


Daha sonra pek çok defa yaşadım o hazzı. Öldürdüğüm her kediden sonra 
aynı şeyi hissettim. Başlarda heyecanımı kontrol edemiyordum, 
panikliyordum. Bu yüzden yakalanabilirdim bile. Düşünüyorum da 
yakalansam ailem ne düşünürdü acaba. Annem sinir krizi geçirirdi heralde. 
Ama bir süre sonra. bunu kontrol etmeyi öğrendim. 


O gece arabadayken aklımdaki tek şey bilgisayarın tuşlarına basarken 
parmaklarımın sorun çıkaracağıydı. Pelte adam geçmişte kalmıştı artık. 


Bölüm 2 


Eve geldiğimizde ilk iş üzerimdekileri botlarla birlikte bir poşete soktum. 
Sonra yerdeki yarım votkayı kapıp duşa girdim. Sıcak suyu sonuna kadar 
açtım. Banyonun için buharla dolarken aynadan kendimi kontrol ettim, 
yüzümde birkaç damla kan vardı. Kaşım şişmemişti, bileğim de iyiydi ama 
ellerim felaket durumdaydı. Parmaklarımı ancak oynatabiliyordum. 
Lavaboyu ılık suyla doldurdum, ellerimi içine sokup kan ve deri 
yumuşayana kadar beklettim. Kopan deriler alakasız yerlere yapışıp kabuk 
bağlamıştı. Tek tek kopardım. Bembeyaz kemikler ortaya çıktı. Kan 
durmuştu. Suyun altına girdim. Kanımın tekrar sıcak aktığını hissedene 
kadar durdum orda. Günahlarıma kadar temizlendim. 


Çıktığımda Ömer telefonla konuşuyordu. Bantları nereye bıraktığını 
sordum, mutfak masasını işaret etti. Alıp salona geçtim. Erhan yine 
sızmıştı. Nabzını kontrol ettim. Bir gün kapıdan girince onu ölü bulmaktan 
korkardım hep. Ama bu bir tercih meselesidir. Yani, zamanı nasıl 
kullanacağın ve ne kadar zevk alacağını belirleyen bir tercih. Terazinin bir 
tarafının daha ağır olduğunu düşünmüyorum. Kimse bana mutlu, huzurlu ve 
uzun bir yaşamın bir eroin bağımlısının birkaç ayından daha iyi olduğunu 
söyleyemez. Buna gülerim ancak. Binlerce farklı insanın olduğu bir 
dünyada binlerce farklı doğru vardır. 


Elimi bantlama işlemi bitince küllükteki yarım üçlüyü ateşledim. Zaten 
sabahtan beri içiyordum. Artık girmiyordu kafama. Sigara niyetine 
çekiyordum işte. 


Ömer konuşmasını bitirip içeri geldi. Oturup yüzünü ovuşturdu. Sonra bana 
döndü. “Nasılsın kardeş? Kendni nasıl hissediyorsun?” gözlerinde sevgi 
dolu bir ifade vardı. 


“Hayırdır?” 


“Bu mal yine mi uyuyor amına koyim? Şşt lan, kalksana amına koduğumun 
çocuğu. ”Bizimki duymadı bile. 


“İndica içmiş,” dedim. 


“Telefonunu bile açmıyor göt,” dedi, yine bana döndü, “Erman aradı 
demin, “senin uzun zamandır beklediğin bir arkadaş vardı ya, o geldi” dedi. 


(1 


“Kaç paraymış?” 
“Kişi başı yüz.” 


Bir şey söylemedim. Bözle zamanlarda insanın kendini bir tartması gerekir. 
Normal şartlarda bilinci yönlendirmek o kadar zor olmaz. İnsan istediği 
zaman iyi veya kötü hissedebilir, bu o kadar da zor bir şey değil. 
Meditasyon ve odaklanmayla alakalı. Ama yüksek halüsinojen altındayken 
biliçaltı patlama yapar. Bu insan kontrolünün çok üstünde bir durum, 
özellikle acid gibi maddelerden söz ediyorsak. Budist rahiplerin yıllarını 
verip ulaştıkları trans haline bir anda yükselmekti bizim yaptığımız. Ve o 
gece bilinç altımın pek de masum olduğu söylenemezdi. Pelte adamı 
canlandırmak istemiyordum. 


“Eee? Kanka, ne diyorsun?” 


“Bu akşam olmaz,” dedim. “Keyfim yok. Kötü zaman geçiririm. Ne kadar 
daha burdaymış sordun mu?” 


“Sormadım da, çok durmaz heralde. Eğer bu akşam olmaz diyorsan bana da 
uyar hacı, sıkıntı değil. Otumuz da var. Yarın ararım o zaman.” Kafasını 
geri yaslayıp tekrar yüzünü ovuşturdu. O da pek istekli değildi. O zamanlar 
daha yeni tanışıyordu bu dünyayla. Hepimiz yolun başındaydık ve biraz 
tedirgindik, birbirimize gaz veriyorduk. Bu yola tek başına giren yoktur. 
Tabi intihar edenler ve kafayı yemiş manyaklar dışında. Onlar ne bulsa 
içiyor. 


Canım fena halde Deniz'le konuşmak istiyordu. Bilgisayarı açıp online mı 
diye baktım, değildi. Saat daha yediydi zaten. Geceleri gelirdi Deniz. Bir an 
hayatımın ne kadar boktan olduğunu düşündüm. Onunla konuşmak dışında 
zevk aldığım tek şey kafayı bulmaktı. İki yıldır bundan başka bir şey 
yapmamıştım zaten, dış dünya bomboştu. Eskiden basketbol oynamaktan 
koşmaktan falan büyük zevk alırdım ama şimdi bedenim bile bana 
yabancıydı. Bu dünyada yapacak hiçbir şeyim yoktu. Maddelerin şeklini 
değiştirmek bana zevk vermiyordu. Haraket etmek anlamsız bir hal almıştı. 
Her şeyi kafamın içinde yaşıyordum. Tüm değerlerimi tüm mutluluklarımı 
huzurumu orada yaşıyordum. Değer verdiğim her şey oradaydı, asla 
elimden alınamayacak bir yerde. Kafamın içindeki dünyada tanrı bendim. 
Orda her şey daha güvende oluyor. Bunu ondan öğrendim. 


Denizin yokluğunda sadece uyuşturucu vardı işte. Arkadaşlarım sadece 
zamanın geçmesini kolaylaştıran insanlardı. Benim hiç arkadaşım yok, hiç 
de olmadı. Arkadaş demek kirlenmek demek bu dünyada. 


Sehpanın üstündeki yeşil yapraklara baktım. Bu gece bana daha sert bir 
şeyler gerekiyordu. Sert ve güvenli bir şey, sonucu garanti. 


“Şeker alalım mı?” dedim Ömer'e. 


Şaşırdı. Pek niyeti yoktu. Sabah işe gidecek olan oydu tabi ama biri bu fikri 
ortaya atınca hayır diyeni görmedim. 


“Önce bir şeyler yiyelim mi?” dedi. 


“Ben aç değilim, sen atıştır istersen.” 


“Saat sekiz. Dışardan söylesem dokuza kadar kadar yiyip çıkarız.” 
Çıktıktan sonra dönüşte de alabilirdik yiyecek bir şeyler ama ikimiz de 
kusmuğunun içinde hap arayan insanlar gördüğümüz için yemeğin üstüne 
atmanın pek akıllıca olmadığını biliyorduk. Arada biraz boşluk olması 
iyidir yani. 


“Tamam,” deyip bilgisayarda açık kalmış olan çizgi filmi izlemeye 
başladım. Bizim Erhan çizgi film izlemeyi severdi. Yani anime falan değil, 
direk sıfır-üç yaş arasına hitab eden o garip şeyleri izlerdi. Kimseden de 
saklamazdı, utanacağı bir şey değildi. Ona bu konuda biraz alaylı bir söz 
edecek olursan senin ego tatmini yapan bir zavallı olduğunu düşüneceğini 
bilirdin. Diğer bütün konularda da ne çeşit hakaret veya aşağılama olursa 
olsun hiç itiraz ettiğini görmedim. Yüzünde alaylı bir gülümsemeyle 
hepsini kabul ederdi. İnsanlarla arasına öyle bir mesafe koyardı ki kendi 
içlerinde bile ona karşı bir eleştri getiremezdi hiç kimse. 


“Sana da alalım mı?” diye sordum ona. 


Kafasını kaldırdı. “Bir tane,” dedi. Sonra yine yüzünü yastığa gömüp 
anormal bir pozisyonda uyumaya devam etti. Başlarda her zaman 
torbacılarla yüz göz olmayalım diye fazla fazla alıyorduk. Sonradan 
öğrendik ki bu stok yapılamayan bir şey çünkü bir tane atarsan o gece 
elinde ne kadar varsa hepsini atıp bitiriyorsun. 


Ömer siparişini beklerken ben de seraya geçtim. Sera dediğim yer Erhan'ın 
odasındaki elbise dolabı. İçerde üç bitkinin yaşamasına uygun yapay bir 
ekosistem vardı. Besinlerini suyla verip ortamdaki nem ve ısı miktarını da 
takip edince üç ay içinde ülkedeki en kaliteli otları yetiştirebiliyorduk. 
Kırsaldaki çiftçinin boklu tarlasından on kat daha iyi şartlar sağlıyorduk 
yani. Bitkilerden birini satıp elektrik, toprak, besin gibi masrafları 
karşılıyorduk. Yüksek fiyattan veriyorduk malı. Diğer ikisi de bir sonraki 
hasada kadar faturalara ve kafayı bulmamıza yetiyordu. 


Buhar makinelerinden birinin suyu bittiği için sıcaklık biraz yükselmişti. 
Hemen doldurup yerine yerleştirdim ama kapakları kapatmadım. Oturup 
onları izlemeye başladım. Vantilatörün rüzgarında yaprakları kıpırdaşıyor, 
kokuları sarı ışığın altında bir bahar rüzgarı kadar temiz geliyordu. Bazen 


burada oturunca kendimi gerçekten dış dünyada hissedebiliyordum. O 
penceresiz odadan, beton yığını şehirden uzaklaşıp gözünün gördüğü her 
şeyin canlı olduğu yerlere gidiyorum. 


Ömer hazırlanana kadar orda oturdum. Çıkmadan birer shot attık. Dışarısı 
donmuştu. Aytaç üzerinde bir yere parkedip mahalleye doğru yola 
koyulduk. Arabanın o civarda görünmesini istemezdik tabi. Üşümeyelim 
diye çok hızlı yürüyorduk. Yine de pantolonumun donmaya başladığını 
hissedebiliyordum. Ağzımın kenarına bir sigara yerleştirip ellerimi cebime 
soktum. Bir yandan da etraftaki duvar yazılarını okuyordum. Bunu yapmayı 
seviyorum ama şu kitaplarla hiç aram olmadı. Kağıdın üstündeki bir 
cümlede sadece yazılan şeyi bulabiliyorsun ama duvarlardakiler sana kendi 
yaşadığın çok tanıdık bir yaşam öyküsünü de anlatabiliyor. O yazının 
yazıldığı gün yazarın neler yaşadığını biliyorsun, kaç paket sigara içip kaç 
kilometre yolu kafasında nasıl düşüncelerle yürüdüğünü. 


Bundan önce birkaç kere daha gitmiştim Kuyubaşı”'na. 2 Eylül kampüsünde 
hazırlık okurken... O zamanlar bu kadar işin içinde değildik. Genelde 
Can'ın okuluna daha yakın olduğundan ders çıkışı o getirirdi bize. Can 
dediğim Erhan'ın eski yurttan tanıdığı Ankaralı bir herif. Bir keresinde 
Antepten beş kilo kadar ot getirmişti, bir tanıdığı vermiş. Anlattığına göre 
oralarda tütün niyetine içiyorlarmış bunu, sararken yerlere saçıyorlarmış 
falan. Afganistan'daki eroinle Avrupa'daki gibi. Eskişehirde'de geniş bir 
ağı vardı. Hasattan sonra satışı onay yaptırıyorduk. Okuldaki hocalara bile 
satıyormuş. Aramızda adam gibi okula giden de bir o vardı. Malın tekiydi 
ama işimize yarıyordu hayvan, bu yüzden bizimle takılmasına bir şey 
demiyorduk. Bu okullarda falan başarılı olanların çoğu da böyle kafası ders 
çalışmaktan başka bir şeye basmayan tipler. Böylelerinin tek sorunu 
onlardan beklenilenleri kendi istekleri zannetmeleri. Programlanmış bir 
beyni düzeltmek kolay olmuyor. Özellikle insanın kendi beyniyse. 


Pek konuşmadan yürüyorduk. Sadece o gece geçireceğim bir kaç güzel saati 
düşünmeye çalışıyordum ama kafam gürültüden geçilmiyordu. En çok da 
Deniz'i düşünüyordum. Onunla konuşmadığım zamanlar bir an önce 
geçmesi gereken boşluklar gibiydi. Uyuyamıyordum da. Uyumaktan 
korkarım çoğu zaman. Bilinçsizce gözlerim kapanana kadar dururum. Bu 


yüzden yirmi saat uyanık kalıp sekiz saat uyuyorum. Belki Dünya birkaç 
milyar yıl sonra bana ayak uydurur. Uyuşturucular bu konuda yardımcı 
oluyor. 


Mahalleye varmamız fazla sürmedi. Kaşkolu burnuma kadar çektim. Böyle 
konularda fazla paranoyağımdır. Yazın da önü uzun o şapkalardan 
takıyorum. Çoğu tek katlı en az otuz kırk yıllık müstakil evlerden kuruludur 
orası, Her yıl bikaç kişiyi soğuktan donmuş bulurlar oralarda, çoğu nufusa 
bile kayıtlı değildir. 


Tek tük evin ışığı hala yanıyordu. Pencerelere çakılmış muşabaların 
arkasından gaz lambalarının titrek ışıklarını görebiliyordum. Diğerlerine 
göre on kat daha döküntü olan bir evin önünde durduk. Kapının önünde iki 
tane kağıt toplamak için kullanılan o el arabalarından vardı. İçerden bozuk 
bir radyonun parazitli sesi geliyordu. Kapıyı tıklattım, kimse açmadı. 
Ömer'e baktım, bu sefer daha sert vurdum. Ayak sesleri duyuldu. Uzun 
boylu, baya iri yapılı sakallı bi herif açtı kapıyı. Bir şey söylemeden 
suratımıza bakmaya başladı. 


Selam verdik biz. “Şeker var mı birader,” dedi Ömer. 
“Ne?” 
“Hap var mı diyorum.” 


“Sen ne demek istiyorsun birader?” dedi adam. “Ne sandın beni sen?” 
Kafası bir milyondu. Gözlerin açamıyordu bile. 


“Sen ne içtin la böyle,” dedim. 


“Yok baba ya ne diyorsun, ne sandınız beni,” bir eli havada söylene söylene 
içeri doğru yürümeye başladı. Kapıyı da öyle açık bırakmıştı. Gözgöze 
geldik Ömer'le, biz de peşinden girdik. Herif bizi hem polis sanıyor hem de 
içeri alıyordu. 


İçerisi pislik bir yerdi. Ortada bir soba, sekiz on tane şopar duvarların 
dibine dizilmiş esrar döndürüyorlardı. Sıranın iki ucundakilerin yanlarında 
birer torba mal vardı. Ordan alıp kağıt çıkılara göz kararı dolduruyorlardı. 


Biz içeri girince “Lan bunlar bizi ne sanıyor amına koyim” dedi herif yine. 


“Tamam tamam,” dedi sobaya odun atan herif. Baştan aşağı bi süzdü bizi. 
“Ben tanıyorum onları. Sıkıntı yok,” Tanıdığı falan yoktu tabi. Ama daha 
aklı başında biriydi. Onun için insanlar polisler ve müşteriler olarak ikiye 
ayrılıyordu. Diğeri tribe girip sinir yapmasın diye öyle söylüyordu. Sonra 
bize döndü, 


“Ne vardı gençler?” diye sordu. 
“Hap alıcaz usta,” dedim. 
“İyi tamam, oturun şöyle, getirecem birazdan, şu sobayı bi” hallediyim.” 


“Tamam, sıkıntı yok.” dedim ama herifin de kafası bir milyondu. Sabaha 
anca yakardı o sobayı. Bir sigara yakıp adamın çırpınmasını izlemeye 
başladım. Tam komediydi, adam bir kibrit çakıyor sonra alevi seyretmeye 
dalıp gidiyordu, yaş kartonu tutuşturmaya çalışıyordu falan. Odada herkes 
hipnoz olmuş gibi adamın sobayı yakmaya çalışmasını izliyordu ama benim 
gibi eğlendiklerini sanmıyorum, onlar için daha çok evrenin kaderini 
değiştirecek kadar önemli bir şeye tanıklık ediyorlarmış gibiydi. 


“İstersen ben bi” el atayım,” dedim en sonunda. İlkokula giderken her 
sabah yaptığım şeydi. Neyse ki adam gurur falan yapmadı, “Tamam,” dedi. 
Çalı falan yoktu herfilerde tabi, gazeteleri tahtalara sarıp sobanın içine 
istüfledim. Kibriti verince alev sardı hepsini, iyice korlanınca birkaç büyük 
tahta daha attım, sonra kapattım kapağını. Radyonun cızırtısına tahta 
çıtırtıları da eklendi. Alttaki kapağı da yarıya kadar kapatıp hava girişini 
azalttım hemen yanıp bitmesinler diye. Bir saat daha idare ederdi bu ateş. 


“Helal olsun kardeşim,” dedi herif, elimi omzuma koymuştu. Az daha sert 
bir hareket yapacaktım ama tuttum kendimi. Ordan eli boş dönmek 
istemiyordum o gece. Bu herifler kesinlikle insan değildirler, hiçbir türlü 
laftan anlamazlar. Ne zaman bir tanesiyle konuşsam kendimi evrimde 
birkaç kuşak geriye bakarmış gibi hissediyorum. Tamamen o an içlerinden 
geldiği şekilde, sonuçlarına bakmadan davranırlar. Genelde de içlerinde 
kötü bir his olur orospu evlatlarının. 


“Ne demek,” dedim. “Bi? faydamız olsun.” Birkaç defa daha omzuma 
vurup gülümsedi. 


“Siz oturun, ben de şu çayı koyayım,” dedi. Ömer baya rahatsız olmuştu, 
belli oluyordu yüzünden, başını başka taraflara çeviriyordu sürekli ama bir 
kere davet edilmiştik oturmaya. Bu işin böyle bok bir raconu vardır. Biri 
sana malı satıyorsa seninle oturup içmeye de hakkı vardır yani. Hem ikram 
gibi hem de satıcı alıcı ilişkisini ortadan kaldırmaya yönelik bir şey. Bu 
torbacılar kendilerine torbacı denilmesine acayip bozulurlar nedense. Arada 
böyle kardeşlik rüzgarları eser. Bir de o gece ateşi yaktığım için bütün 
şoparlar bağırlarına basmışlardı beni, kalkıp gitmek olmazdı tabi. Hap 
dükkanı mıydı orası? 


İki tahta kasa çekip oturduk Ömer'le. Bizim herif odalardan birinde 
kayboldu. İçerdeki kir kokusuna da alışmıştım zaten. Sırtımı sobaya 
döndüm. Sürekli birileri esrar uzatıyordu bana. On kişiydik ve altı yedi tane 
sigara dönüyordu. Bir fırt çekip sağıma uzatıyordum, anında soldan bir tane 
daha tutuşturuyorlardı. Bi de bu döngüyü inanılmaz düzenli bir şekilde 
yapıyorduk. Sanki dünyanın en önemli şeyi sıranın kimde olduğuymuş gibi. 
Herkesin bu kutsal şeyden eşit faydalanması gerekiyordu tabi. Ortamda 
sürekli konuşan biri vardı, adam oturduğumuzdan beri susmadı ama öyle 
boş konuşuyor değildi yanlış olmasın. Herifin acayip iyi bir muhabbeti 
vardı. Ama aradan çok iyi sallıyordu. Çocukluktan beri satış yaptığını ama 
şimdiye kadar hiç yakalanmadığını falan söylüyordu. Yani bu işi yapıp da 
paket omayan yoktur, hadi olmadın onca zaman burdan para kaldırmış 
herifin hala çöplüklerde ne işi var. Yine de herifi dinlemek acayip zevkliydi. 
Bizim eleman da içerden gelip ortama katıldı. Bu arada sigaralar da 
dönüyordu, yarı bayılmıştım zaten. Ömer'in de keyfi yerine gelmişti herifi 
dinledikçe. Severdi böyle muhabbetleri. Diğerleri de bazen eskiden ne işler 
çevirmiş olduklarını, şimdiye kadar kaç kişiye bıçak taktıklarını falan 
anlatıyordu. Çoğu piçin eli kanlıydı. Dediğim gibi böyleleri pek 
düşünmezler. Orda ne kadar oturduk bilmiyorum. Erhan Ömer'e mesaj 
atmasaydı daha da otururduk heralde. Bu amına koduklarım böyle alçıya 
alıyor adamı. 


“Neyse, biz geçelim beyler,” deyip kalktım. Herkes bayılmıştı zaten. Bizim 
elemana baktım yine, o da bana baktı. 


“Aga bizim emaneti de alalım,” dedim. 

“Haa, tamam,” dedi. “Ne istiyordunuz?” 

“İsrail yıldızı var mı?” 

“Ondan yok bu aralar, mavi hayalet, mersedes, mcdonalds var.” 
“Üç tane hayalet ver bize,” dedim. 

İçerlerde bir yerde kayboldu yine. Biraz sonra geldi paketle. 
“Atmış lira.” 


Parayı uzattım, paketi verdi. Hayatının en güzel gecelerinden birini 
yaşamanın fiyatı bu diye geçti içimden. “İyi eğlenceler,” dedi. “ Arada 
uğrayın,” adam direk bana konuşuyordu. 


“Eyvallah,” dedim. Bu piyasa da böylelerinin elinde işte. Muhtaçsın. 
Adamlar senin yerine risk alıyor. 


Hemen topukladık. Dışarı çıkınca kendimi mezardan kalkmış gibi hissettim. 
İçimde koşma isteği vardı. Yakalanma korkusundan değil tabi. Polis 
arabasını görünce paketi sallardım en fazla. Sadece sabırsızlanıyordum. 
Deniz bile çıkmıştı aklımdan. Yalnız olsam koşardım heralde. 


“Kardeş, ben bi” daha girmeyeyim böyle ortamlara,” dedi Ömer. 
“Ben de bilmiyordum ki,” dedim. “Daha önce ben de girmemiştim. ” 


“Yok o değil de, yarın bi?” gün bunlardan biri içeri girer. Orda beni tanırlarsa 
iyi olmaz anlıyor musun? Cezaevi bunlarla dolu amına koyim, adamlar 
düzenli olarak girip çıkıyor. Daha geçen bi? tanesini saldılar dışarı,bak 
eminim en fazla iki üç ay durur dışarda. Rahat duramıyor bunlar.” 


Normalde buralara düşmezdik de, genelde Can çözüyordu bize malı ama o 
gece öyle olmuştu işte. “Hepsinin kafa uçmuştu, bi daha görseler 


tanımazlar bile seni,” dedim. “Rahat ol.” 


“Doğru diyorsun da gerek yok işte sen de anlıyorsun beni. Neyse. İyi baktın 
mı nevaleye, boş mal vermesinler.” 


“Yok, ışıkta baktım, renkleri normal.” 


“İyi kardeş,” dedi. Bir sigara yaktı. “Gecemiz oluyor böyle arada bir. 
Abartmamak lazım tabi.” 


“Biz iradeli adamlarız oğlum, en azından normal hayatlarımız da var,” 
dedim. Ama normal hayatı olan oydu. Maslow'un ilk basamaklarını geride 
bırakmıştı. Benim ise yarın ne olacağım bile belli değildi. Hakkımda ne 
biliyordu emin değilim. Konuşmazdık böyle şeyleri. Gereksiz gelirdi. 


Bu Ömeri severim. Uzun süre görüşmesek bile, tekrar buluştuğumuzda 
neler yapıyorsun, hayat nasıl gidiyor gibi sorular sormazdı. Bu sorular 
geriyor beni her şeyden önce. Sen paylaşmadıkça özel hayatına burnunu 
sokmaz yani. Adamın sikinde değildir bu tarz şeyler. O an içinde bulunduğu 
ve seninle paylaştığı zaman bağlıyor onu. Yıllarca konuşmasan, sonra bir 
gün arayıp hadi şuraya gidiyoruz desen hiç düşünmeden gelir, öyle biridir. 
Önceki yaz Karagöldeki festivale gitmiştik. Kolundan tutup çekmesem 
birkaç hafta daha kalırdı orda. Sonunda beyinleri orda bırakıp döndük tabi 
ama insanın aklının bir köşesinden Goa'ya falan yerleşmek geçmiyor değil. 


Bölüm 3 


Eve dönerken sakız ve soda aldık. Müziğin sesi daha dış kapıdan 
duyuluyordu. Erhan ayılmış, salonu da parti moduna almıştı. Şehirdeki 
bütün klüplere ve makanara gittimişimdir ama açık sözlü olayım bizim 
salon gördüğüm en iyi mekandır. Bu Erhan, otlarıyla ve kızlarla 
ilgilenmediği zamanları salonu dekore etmeye harcardı. Odanın içi renkli 
ledlerle ve fosforlu boyalarla çizilmiş grafitilerle doluydu. Bazı şekiller 
insanı içine çeken türden şeylerdi. Bunları izlediği o değişik çizgi 
filmlerden öğreniyordu sanırım. 


“Aga bu salon annemin rahmine rakip yemin ediyorum” dedi Ömer içieri 
girince, kendini koltuğa saldı. 


“Hangisinden aldınız?” diye sordu Erhan. 
“Mavi hayalet hacı, yine ondan verdi.” 
“İyi fena değil yine.” 


Bunlar uyuşturucu piyasası hakkında konuşurken bende yüklü bir kapak 
white widow hazırladım kendime. Dibindeki tozu koydum yoğun olsun 
diye, içine biraz da bonz serptim. Kapağı takıp ateşledim. İyi kurumuşlardı, 
çıtır çıtır yandılar hemen. Ağır bir koku yayıldı. Kendimi yüksek bir 
kayadan buz gibi suya atlamak üzere gibi hissediyordum. Ciğerlerimdeki 
havayı iyice boşalttım, tek seferde aldım hepsini. Sonra bağdaş kurup 
oturdum. Tutabildiğim kadar uzun süre tuttum içimde dumanı. Bu bazen bir 
dakika sürebiliyor. Bir ciğer dolusu duman sonuna kadar kanıma karışıyor, 
ciğerlerim kana kana içiyor thc'yi. Tüm dumanı yuttum. Hepsini, son 
damlasına kadar. Gözlerimi açtığımda bu ikisi bana bakıyordu. Bu kova 
yapanı niye izliyorlar her seferinde anlamıyorum. 


“Herif içine el bombası attı amına koyim” dedi Ömer benim için. 


“Bu, ya ölecek bu gece ya da çok güzel bi kafa yaşayacak,” dedi Erhan. 


Cevap olarak geğirdim, midemden biraz duman çıktı. Hemen girdi kafama. 
Nasıl bir şey olacağını anladım. Elimin hareketi yavaşlamıştı bile şimdiden. 
Doğrulup koltuğa attım kendimi. Tavanı seyretmeye başladım, saçımın 
ağırlığını başımda hissedebiliyordum, olayın özü bu sanırım. Somutluğa 
yabancılaştığın an kafan gerçekten güzel demektir. 


Bu ikisi de birer kapak aldı. Sonra Ömer hapları uzattı. Gülücükler saçan 
hayaleti elime aldım. O kadar sevimliydi ki, elime bir soda tutuşturdular. 
“Afiyet olsun beyler,” dedik, hapları atıp sodayı dikledik. O an sanki 
niyagara şelalesi ağzıma doluyormuş gibi hissettim. Tüm o köpürcükleri, 
dalgalanmaları, en küçük kabarcığına kadar, ve yuttum. Görüşüm iyice 
zayıfladı, düşük fpsli bilgisayar oyunları gibi iki kare arasında takıla takıla 
geliyordu görüntüler. Başımın içinden bir ağaç köklerini beynimin 
çatlaklarına uzatıyormuş gibi sesler geliyordu. Kendimi kaldırıp kaloriferin 
dibindeki sedire geçtim. 


“Sobaya biraz odun atabilir misiniz beyler,” dedim. 


Kalkıp kombiyi sonuna adar açtı Ömer. “Hazır kalkmışken içerden 
paltoları battaniyeleri falan da getir, çok zahmen verdim kusura bakma 
ama,” dedim. 


“Ne demek kardeş, hemen,” dedi. Gitti, elinde üç palto, iki polar üç 
batteniyeyle döndü. 


Zaten kazak giyiyordum. Poları giydim, bi” de battaniye aldım üstüme, 
sırtımı kalorfere dayadım. Onlar da yanıma yerleştiler, hepimiz paltolara 
battaniyelere sarılmış oturuyorduk öyle. Bu mereti bizim gibi içen var mıdır 
merak ediyorum ama böyle beyinde daha güzel hissediliyor işte. 


Bir ara gözüm bilgisayarın ekranına takıldı. Erhanın çizgi filmlerinden biri 
açıktı yine. Bu sefer gafil avlandım. Takılıp kaldım öyle. Kafam iyi diye mi 
yoksa filmin yönetmenin de mi öyle emin değilim ama hayatımda gördüğün 
en garip şeylerden biriydi. Başlarda siyah bir köpek kümesten tavuk 
çalmaya çalışırken polise yakalanıp kaçmaya başlıyordu. Sıradan çocuksu 
hareketlerle falan. Sonra polisi atlatıp bir mezarlığa saklandı. Ne olduysa da 


orda oludu işte, önce mezarlığın duvarları uzayıp kapıyı örttüler. Bizim 
köpek içerlere doğru ilerlemeye başlayınca mezar taşları canlanıp hep 
birlikte şarkı söylemeye başladılar. Korkunçtu. Köpek ne tarafa kaçsa 
peşinden geliyorlardı. Arasıra hayaletler ve yarasalar da katılıyordu onlara 
ve hepsi şarkıya eşlik ediyordu. Sonra mezarlığın duvarları daralmaya 
başladı, her yönden daralıp köpeği sıkıştırınca bizimki üstünden atlayıp bir 
ambara sığındı bu sefer ama burası daha beterdi. Ambardaki çimen 
balyaları, tırmıklar, tırpanlar, çuvallar falan hep birden şarkı söylemeye 
başlayıp köpeği öldürmeye çalışıyorlardı. Filmin başında çalmaya çalıştığı 
tavuk da kafayı yemiş bir halde gözleri fır dönerken şarkı söylüyordu. Her 
taraftan siyah hayaletler fırlıyor, merdivenin basamaklarının altından kefene 
sarılmış bebek cesetleri canlanıp dans ediyordu. Acayip kotmuştum ama 
öyle takılmıştım ki ağzımdan bir şey çıkmıyordu. Ömer soda açmak için 
ayağa kalkıp önüme geçmeseydi öyle giderdim heralde. 


“Arkadaşlar rica etsem bilgisayarın ekranını kapatabilir miyiz?” dedim. 
“Tabi kardeşim,” dedi Ömer. “İstediğin bir şarkı var mı açalım hemen.” 
“Şu israilli gruplardan açarsan iyi olur,” dedim. 


Bir an sonra odanın içi güzel seslerle dolunca tekrar kendime geldim. Ömer 
sodaları elimize tutuşturdu, yine kalorifer üçlüsü olduk, sonra konuşmaya 
başladı. “Arkadaşlar,” dedi. “Bu gece burda birbirimizin yüzüne 
bakıyoruz, ve öldüğümde hayatımdan bir gün daha yaşama şansı verseler 
bugünü seçerdim. Çünkü bugün en güzel hayalimizden bile daha güzel 
olacak...” böyle bir sürü laf etti. Bir süre öyle sevgi patlaması yaşayan 
kocaman gözlü anime karakterleri gibi oturduk orda. Seratonin kapaklarının 
açılmaya başladığını hissediyordum. Sonra hepimiz ayrı ayrı yerlere takılıp 
koptuk. 


Beynimdeki şeker de azalıyordu. Düşüncelerim iyice ağırlaşıp hiç 
ilerlememe yolunda kesim adımlar atmaya başladı. Işığın vurduğu yerler 
pırıl pırıl, rengarenk görünüyordu. Hoparlörlerden yayılan sesi renkli 
girdaplar halinde üzerime geldiğini görüyordum. Birazdan kalbim 
patlayacaktı. Islak bir sıcaklık ovucudumu sarıyordu. Yüzümü 
hissetmiyordum. İnsan ancak böyle olunca normalde yüzünü hissettiğini 


hatırlıyor. Bir an bacağıma biri dokunuyor sandım. Baktım, herkes kendi 
halindeydi. Kafamı çevirdim, yine aynı şey oldu. Hayalet bir el bana 
dokunuyordu. Biraz korktum. Elimi bacağımın üstüne koydum. O an 
bacağım çok uzaktaymış gibi hissettim, sanki elim kilometrelerce uzuyordu. 
Dokunduğum, baktığım her şey çok büyük ve çok uzaktaydı. Sanki ben 
küçülüyordum. Olduğum yerde bir karadelik beni içine çekiyordu. O an 
kim olduğumu unuttum. 


"Ben? kelimesi evrenin atomlarından meydana gelmiş bir yaşam formunun 
ürettiği ifade denen algı şeklinin kendisini algılama biçimiydi ve giderek 
anlamsızlaşıyordu. Maddenin bu formu ölüm haricinde biçimleneceği en uç 
hallerden birine bürünmüştü. Ben kelimesi, bu kavramı düşünen kişiyi bu 
kavram dışındaki her şeyden ayırıyordu. İnanılmaz bir acı vardı kalbimde. 
Sonunda patlayıp kurtulsam daha iyi dedim, kendimi kasmayı bıraktım, bir 
anda her yanımdan ter boşaldı ve kalbim patladı. Parçalarım etrafa saçıldı 
ve zaman yavaşladı. 


Beynimin, içinde bulunduğum anı algılamak dışındaki bütün fonksiyonları 
durdu ve kalan bu tek işlev de pek bir işe yaramıyordu çünkü içinde 
bulunduğum şey tamamen yeni bir durumdu. Kafamın içinde akan sıvıları 
hissedebiliyordum. Tıpkı bir ağacın köklerinin suya doğru uzanması gibi 
elektriğin kafamın içinde yün bir kazaktakine benzer sesler çıkartarak 
dolaştığını hissedebiliyordum. Sanki içerde bir şey beynimi oraya buraya 
çekiştiriyordu. Dünya ile olan bağım pamuk ipliğine bağlıydı. Sonra o da 
koptu. 


Düşmeye başladım. Dokunmanın olmadığı bir yere düştüm. Kelimeler 
yoktu, çünkü onların karşıladığı anlamlar yoktu. Korku ya da sevinç bunun 
yanında çok basit kalıyordu tarif etmek için. Kendimi bir anda bütün 
yetileri elinden alınmış gibi hissettim. Ormanın ortasında çırılçıplak kalmak 
gibi. Hafıza yok, dil yok, duygular yok, bilgi yok. Sıfırdım, bir hiç. Ama 
aynı zamanda her şeydim. Kollarını bacaklarını oynatıp çığlık atan bir 
bebek kadar boşlluktaydım. Tutunabileceğim ne bir bilgi ne bir ses ne de 
başka bir şey vardı ama olan şeyin çok temel bir şey olduğunu anlıyordum. 
Çok tanıdık, çok eski, evrenin başlangıcından kalmış bir şey. 


Korkmam gerekiyordu, ölüm meleği tam karşımdaydı o an. Ama 
korkmadım, elindeki keskin şeyle beni parçalarıma ayırması için kendimi 
ona bıraktım. Hatırladığım son şey parçalanan vucudumdan fışkıran pis 
kanın yerini varoluşumun saflığına bırakışıydı. Sonradan yaşadığım şey 
hafızamın kavrayışının çok ötesindeydi. İki kat mont ve battaniyenin 
altında, kapşonu çekmiş sırtım kaloriferde hoparlorden yayılan her ses 
dalgasıyla farklı bir şekle bürünen görselde gözlerim kapalı kaybettim 
kendimi. 


Belirsiz bir zaman sonra gözlerim açılınca odanın içi suyla doluymuş gibi 
geldi. Ellerim terden ıpıslaktı. Ağzım çok fena kurumuştu. Bir soda daha 
aldım. Kendimi evrenle sevişip defalarca orgazm olmuş gibi hissediyordum. 


Ömer'e nasıl olduğunu sordum. 
“Kardeşim,” dedi. “Bize bu geceyi yaşattığın için çok teşekkür ederim.” 


“Ben de teşekkür ederim,” dedim. “Etrafımda sizin gibi dostlarım olduğu 
için.” O an sevemeyeceğim hiçbir şey yoktu dünya üzerinde. Psytrance'ın 
dünya dışı sesleri beni kendine çekiyordu. “Şu an nerdesein?” diye 
sordum. 


“Ormandayım,” dedi. Ara ara inlemeler dışında Erhan'dan hiç ses 
gelmiyordu. “* Ama vahşi ormanlardan biri,” diye devam etti Ömer. “Çok 
eski bir orman.” Gözleri kapalıydı. 


Ben de kapadım. Hayal etmek o kadar kolaydı ki. Ormanın kokusunu 
duyabiliyordum. Terli vucuduma yapışan tüye benzeyen canlılar etrafta 
uçuşuyordu. Havanın güneşli olduğu anlaşılıyordu ama bunun çok azı 
devasa ağaçların yapraklarının arasından süzülüp yere kadar ulaşıyordu. 
Adım atılmayacak kadar bitkilerle doluydu her yer, sesler muhteşemdi. 
Yakındaki küçük canlılarınki uzaktan gelenlerle uyum içindeydi. 
Tekrarlanmayan bir ritimde gidiyordu her şey. Başımı kaldırıp görebildiğim 
en büyük gövdeli ağaca doğru yürümeye devam ettim. Her şey benimle 
birlikte hareket ediyordu. Bir tek adımın ormanın öteki ucundaki böceği 
bile etkilediğini biliyordum. Hepimiz devasa bir saatin irili ufaklı 
çarklarıydık. Beni aralarına kabul ettikleri için o kadar mutlu hissediyordum 
ki. Sanki ben yürüdükçe önümdeki bitkiler iki yana çekiliyor, bir patika 


açılıyor, beni yönlendiriyordu. Ama ne kadar yürüsem de 
yaklaşamıyordum. Birkaç adım bile yıllar sürüyordu çünkü bu dünyanın 
işleyişi daha farklıydı. Henüz bilmediğim keşfedilmeyi bekleyen sırları 
vardı. Böyle düşününce gözlerimi bir kez kırpmam yetti. Ağacın 
altındaydım şimdi. Hiç de sıradan bir ağaç değildi. Daha önce hiçkimse 
tarafından bulunmamış olduğunu düşündüm. Onun karşısında duran ilk 
insan olduğumu biliyordum. Beni sevdiğini hissedebiliyordum. Işık kadar 
parlak meyvelerle dolu dallarını bana doğru uzatıyordu. Sorgusuzca itaat 
ettim. Başka hiçbir seçeneğim yoktu. İki avcumun arasında güneş gibi 
parıldayan meyveye yaklaştırdım dudaklarımı. Yüzeyine değince dişlerim 
sızlamaya başladı. Isırdım ve bedenim parçalara ayrıldı. Bütün atomlarımın 
bağı koptup havaya saçıldı yine. Ve yükselmeye başladım. Ormanın her 
katında farklı canlılar vardı. Bir bir arkamda kaldılar. Güneşin ışıkları 
gözlerimi kamaştırıyordu artık. Bir rüzgar beni bulutların üstüne sürükledi. 
Buz gibi serin ve temiz bulutların içinde uçuyordum şimdi. Havanın 
uğultusundan üzerime yapışan neme, hepsi gerçekti. Sonra tuz kokusu 
almaya başladım. Bulutlar seyrekleşince altımdaki koyu lacivert denizi 
gördüm. Bulut kadar beyaz bir martı da benimle birlikte uçuyordu. Yanına 
gidip ona katıldım. Bana göz kırptı ve kafasıyla işaret ettiği yöne doğru 
uçmaya başladı. Havada açtığı boşluğa girip peşine takıldım. Beni kıyıya 
kadar uçurdu. Dağların kıyısında yeşil ve mavinin arasında ilerledik bir 
süre. Sonra alçaldık. Kıyıdaki balıkçı kasabalarından birindeki barakanın 
çatısına konduk. 


Güneş batmak üzereydi. Sımsıcak bir rüzgar ahşap klübelerin gevşek 
parçalarını birbirine çarpıyordu. Sonra dalgakıranın ucundaki çocuğu 
gördüm. Kayaların üstüne oturmuş denizi izliyordu. Uçarak yanına gittim. 
Beni görünce hiç şaşırmadı. Kendisi zaten beni bekliyordu. Mucizelere 
inanıp ilginç hayaller kuran bir çocuktu. O zamanlar aklında intihar etmek 
gibi düşünceler de yoktu. Böyle şeyleri düşünmezdi, sıra kendine gelmeden 
önce düşünülecek bir çok şey vardı. Ama o an bunun farkında değildi. 
Henüz yeterince kelime ve kavram bilmediği için düşüncelerini 
tanımlayamıyordu. Bu düşünceler giderek büyüyecek ve sonra hepsini yok 
etmek isteyecekti. Düşündüğü her şeyi. Şimdilik sadece kızgındı. 
İnsanlardan nefret ediyordu. Ona onun olmayan hayaller kurdurtup sonra da 


bunları elinden aldıkları için. Hayata zorla anlam yükledikleri için nefret 
ediyordu. 


Orda ne yaptığını sordum. Bana deniz kızını beklediğini söyledi. Ben de 
onunla birlikte oturup dalgaları izlemeye başladım. Neden martıları 
beklemiyorsun ki demedim ona tabi. Var oluşuyla ters düştüğünü, böyle 
yaparsa hiçbir zaman etrafındakileri kabul edemeyeceğini falan 
söylemedim. Çünkü onun var oluşu tam olarak buydu, doğası. İnsanlar ona 
bir şey sorduğunda cevap vermezdi. Hiç konuşmazdı ama hep dinlerdi. 
İnsanların (o konuşmlarını, ( anlattıklarını, oneden anlattıklarını, one 
hissettiklerini, one düşündüklerini, neden düşündüklerini, onları 
davranışlarına iten nedenleri analiz ederdi. Sanki dünya izlediğim bir film, 
bütün gün oynadığı oyunlar da yaşadığı yermiş gibi. Akşamları ailesiyle 
masaya oturduğunda hepsinin, önündeki yemeği yiyen böcekler, yemek 
yerken ağızlarını oynayıp sesler çıkaran, parçalayıp yutan yaratıklardan ne 
farkı olduğunu; o sessiz masada, ağız şapırtıları, yemeklerin parçalanma 
sesi, dişe değen kaşıkların ve çatalın sesini düşünürdü. Sonra da karanlıkta 
yatağına uzanıp deniz kızını hayal ederdi. Onun geleceğini biliyordu ve bu 
konuda haksız değildi. Bu yüzden ona daha fazla bir şey söylemedim. Onu 
orda bırakıp yanından uzaklaştım. Geldiğim yoldan geri döndüm. Dönüş 
yolu daha kısa sürmüş gibi geldi. Sadece yüzüme çarpan beyaz ve sıcak bir 
şeyler vardı. 


Müziğin ritimleri tekrar normal halini alınca gözlerimi mavi odaya açtım. 
Erhan karşı koltukta, Ömer de yanımdaydı. İkisinin de gözleri kapalıydı ve 
gülümsüyorlardı. Hiçbir şey söylemeden kalkıp yandaki kanepeye gittim. 
Bir iki saatim daha vardı. Sırt üstü battaniyenin altına uzandım. Kapşonu da 
çektim. Sadece burnum dışarda kaldı. Derin bir nefes alıp, uzun uzun 
verdim. İkinciyi alırken müziğin melodisi yavaşlamaya başladı. Sonra yine 
yükselmeye başladım. Sanki yurakı doğru düşüyordum. Ama bu sefer 
kontrol bendeydi. İstediğimi yapabiliyordum. Ve dünyadan çıkmaya 
başladım. Bir zaman sonra rüzgar kesildi. Mavi küre arkamda kalmıştı ve 
giderek uzaklaşıyordu. Yıldızlar her yanımdaydı. En son gittiğim gezegene 
gittim yine. Mavi kumla kaplı biryerdi burası. İki katlı ev boyunda, 
dallarında bembeyaz yapraklar parıldayan ağaca benzer şeyler etrafta 
dolaşıyordu. Son geldiğimde bir tanesinin dalına salıncak kurmuştum. 


Gidip oturdum hemen. Dört bacaklı hayvanlara benzeyen bitkilerin olduğu 
bir ormandan geçtik. Göğün birkaç yerinden ışık şelaleleri akıyordu. Mavi 
bir ışığın kanat çırparak önümden geçtiğini hatırlıyorum, daha çok su 
altında yüzüyor gibi ağır ağır uçuyordu. Bunun gördüğüm en güzel şey 
olduğunu düşündüm. Kafam düşene kadar kadar oralarda dolaştım. 


Bikaç saat sonra sıcak rahatsız etmeye başladı. Hayal gücüm de zayıflayıp 
yerini halüsilasyonlara bırakmıştı. Göz kapaklarım ve kapşon görmeme 
engel değildi. Sanki burnumun dibinde bir ayna varmış gibi kendi 
yansımamı görüyordum. Düşüşlerde kasmamak en iyisidir. Kendimi müziğe 
bıraktım. 


Bölüm 4 


Gece yarısına doğru iyice düştü kafam. Gözlerimi açmamaya, biraz daha, 
son anına kadar yaşamaya çalışıyordum ama artık gözkapaklarımdaki film 
sona ermişti. Sonra sesleri duydum. Birisi çığlık atiyordu. Başımı 
kaldırdım, Erhan yoktu. 


“Kim geldi,” diye sordum Ömer'e. İki büklüm olmuş kıvranıyordu. 
Uyumadan önce bir türlü rahat edemeyen küçük çocuklar gibiydi. İşin kötü 
yanı da bunun sabaha kadar sürecek olmasıydı tabi. 


“Gamze'yi çağırdı pezevenk.” 


Gamze Erhan'ın orospusuydu. Kız buna aşık olunca biraz sevgili ayağına 
takılmışlar sonra bizimki tekmeyi basmış ama kız gitmemişti. Hala aşıktı, 
acayip salak bi kızdı. Yani, tıpta adı olabilecek türden bir salaklıktı bu. 
Çocuk ne derse dünden razıydı yapmaya, ibne Erhan da fırsatı 
değerlendiriyordu tabi. Bir keresinde ben de sikmiştim kızı. Orgazm 
olurken etrafı ıpıslak etmişti. Birine iyice aşık falan değilsen sevişirken 
böyle üstünü başını ıslatması sinir bozucu oluyor. 


“Bu sefer öldürecek kızı,” dedim. 


“Boşver kardeş. Zevkinden önemli değil şu an,” dedi Ömer. Haklıydı tabi. 


Kalkıp üstüme kuru bir şeyler giydim. Bir üçlü sardım, tadı leş gibiydi 
sonra bilgisayarı açtım. Gelmişti, yani Deniz. İsminin yanındaki yeşil işaret 
bile heyecanlandırıyordu beni. Mesaj atıp beklemeye başladım. İmza gibi 
bir giriş kullanırdık kendi aramızda. Herkesin anonim olduğu bir siteydi, 
konuşmalar da kayıt altına alınmıyordu. Avrupadaki o maskeli balolara 
benzetiyorum. İnsanlar böyle yerderle her zaman daha rahat. İstediğin 
zaman ortadan kaybolup başka bir kimlikle tekrar doğabildiğin bir yer... Beş 
duyudan bağımsız, sadece fikirleri ve düşüceleriyle; oldukları gibi değil 
olmak istedikleri gibi oldukları, yalnız kalmamak için yapılmış ama insanı 
iyice yalnızlarşıtan, çevresindeki birkaç insan yerine kendine olabildiğince 
yakın tek bir insanı bulma çabasına sürükleyen bir ütopyadalar. Aile, 
arkadaş ortamı, okul gibi kısıtlı yerlerden sonra internet ortamında binlerce 
kişiyle tanışırsın, dışarda takınılan kasıntı tavırları ve sözde sosyal kuralları 
hemen atlayıp direkt birinin iç dünyasına girebilir, sana ne kadar da 
benzeyen insanlar olduğunu görürsün. Hep kafanın bir köşesinde duran ama 
birine söylemeyi aklından bile geçirmediğin o acayip düşünceleri saatlerce 
konuşma şansı bulursun. Öyle birine rastlarsın ki çocukluğunu eksik 
yaşamış olduğunu düşünürsün. Bütün anılarında bulmaya başlarsın onu. 
Onunla tekrar çocuk olmak, hayatı baştan yaşamak istersin. Hayali 
gezintilere çıkarsın onunla, role play dedikleri şey gibi. Bilmediğin bir 
yerde, uzak bir dağın tepesinde, bomboş düzlüklerde yürürsünüz; bir 
kelimeyle yağmuru yağdırır, klübeye kadar koşar, sonra şöminenin önünde 
Sevişirsiniz. 


O gece durgundu. Yani her zamankinde daha durgun. Biraz konuştuk, sonra 
kimse bir şey yazmadı. Ekran açık duruyordu öyle, ben de uzanıp ekranı 
izlemeye başladım, yanıp sönen yazı çubuğunu izliyordum. Sadece bu bile 
saatlerce yaptığım bir şeydi. 


Deniz benim için böyle biriydi. Hayatı hakkında konuşmazdı, gelip o gün 
ne yaşadığını da anlatmazdı uzun uzun. Filmler ya da müzikler hakkında 
tek kelime etmemiştik. Ne üzüntülerini paylaşırdı ne sevinçlerini, kendi 
somut dünyasından uzaklaşırdı benimleyken, bu yüzden kusursuzdu. 
Kendini diğer insanlardan ve onların etkilerinden uzağa çekip gelirdi 
yanıma. Bazı geceler uyuya kalırdı. Ben yine yazmaya devam ederdim. 
Cevap almak için değil, onun boşluğunu seviyordum. İçini istediğim gibi 


doldurmayı. Yazdığım tek bir kelimeyle ekranından odasına yayılan ışığın 
şiddetini değiştirebilecek olabilmem bile düşüncelerimi oonunkilerle 
birleştirmeme yetiyordu. O zaman ne uyumaktan korkuyordum, ne de 
karanlık düşüncelerimden. 


Yüzünü hayal ediyordum yattığım yerde. Belki uyumuştur diye düşündüm. 
Rüyasında neler görüyordu acaba? İki yıl olmuştu ama hala tanımıyordum 
onu. Benim hakkımda ne düşündüğünden emin olamıyordum. Hiç 
buluşmak istememişti. Her şeyin uzaktayken daha güzel olduğunun 
farkındaydı. Ama her zaman yanımdaydı. Sokakta yürürken bile bir şekilde 
iletişim halindeydik. Sanki ben gök yüzüne baktığımda o da bakıyordu, ben 
rayların üstünde yürüyüp gelip geçen trenleri izlerken o da oralarda 
biryerdeydi. Gözlerini hep üstümde hissediyordum. Belki elini tutmamıştım 
ama bütün şehri dolaşmıştım onunla. Bazı sabahlar uyandığımda pencerenin 
önünde görüyordum onu, sırt bana dönük dışarıyı izlerken. Dışarı 
çıkmazdım öyle günlerde. Kafayı çekip sürekli müzik dinlerdim. Odanın 
duvarları kaybolurdu. Tatlı sıcak bir his kaplarıdı içimi. Başka bir dünyada 
yaşardım onunla. Günlerce çıkmazdım odadan. Yarı baygın yatardım, 
içerdim, dinlerdim. Benim için hala o şarkıların içinde bir yerde gizlidir. 


Yattığım yerde bir sürü bomboş sigara içtim orda. Uyuyamıyordum da. 
Sürekli yaşamadığım bir geçmişi düşünüyordum. O limanda hiç olmayan 
biriyle oyunlar oynadığımı hayal ediyordum. Çocukken birkaç defa 
denemiştim kendime hayali arkadaş edinmeyi. Tahtadan kukla yapıp 
konuşmaya çalışırdım, soru sorar sonra kafamın içinden kuklanın 
konuştuğunu hayal ederdim ama hiç cevap vermezdi. Onlara verdiğim 
isimleri bile unuturdum ertesi güne. Kuklayı kukla olarak kabul etmek 
gerekiyordur belki de bilmiyorum. Yine de şimdi durup düşününce her şeyi 
baştan yaşayabilmek de yetiyordu, aynı şarkıyı sürekli dinlemek gibiydi. 
Çember çizerek ilk seferinde yakalayamadığın şeyleri görebiliyorsun. 


Orda uzanmış çemberler çiziyordum böyle. Ekranda bir kelime belirince 
gözlerim tekrar normale döndü. 


“Korkuyorum,” diye yazdı. Cevap vermedim. Biraz bekledi, sonra devam 
etti. “Bazı hislerden kaçıyorum, bu da onlardan biri. Ölmekten, yaşamımın 
sonlanmasından değil de ölüm anında hissedeceklerimden korkuyorum. 


Yirmi yılı bitirdim. Geri kalanı nasıl geçireceğim kafamda büyük bir soru 
işareti. Geçmişinde hissettiklerin ve gelecekte hissedecek oldukların, şu 
anki hislerini belirlemeye başladığında bir kişiliğe bürünüyorsun. Zaman 
bizi kısıtlıyor, özgürlüğümüzü. İnsan kalıbına sokuluyoruz. Bu yüzden 
kendimizi görmek için gökyüzü yerine aynaya bakıyoruz.” 


“Ben bir kişi olmak istemiyorum,” dedim. “İyi ya da kötü var olmak beni 
rahatsız ediyor.” 


“Peki neden sonlandırmıyorsun?” diye sordu. 


“Bir nedeni yok ki, ölmenin de yaşamanın da. Hiçbir eylem bir anlam ifade 
etmiyor ki intihar dahil. Hiçbir şeyin anlamı yok. Hiç olmadı başından beri. 
Biz insanlar her şeyin altına bir anlam sokmaya bayılırız. Sonunda da o 
kadar alışırız ki bu anlamlara, hayatımız anlam olur ama bir anlam yok 
ortada. Sadece öylesine yaşamak var.” 


“Bunu kabullenmek çok zor,” dedi. “Doğduğumuzdan beri bu anlatıldı 
bize. Hep mutlu insanların hikayelerini dinledik. İlerde mutlu olacağımızı 
söylediler hep. Pozitif olumlu şeylerle doldurdular kafamızı. Varlığımıza 
güzel anlamlar, nedenler yüklediler sonra da bize sahte bir yaşam yolu 
çizdiler. Bunu istemiyorum.” 


“Çocukluğunu hatırlıyor musun?” dedim. 


“Evet, tabi. Çocukken böyle şeyler düşünmezdim. Benliğim yoktu, yani 
kaybedecek bir şeyim. Gökyüzündeki bembeyaz bulurları izlerken ya da bir 
kuşun hareketlerini incelerken öyle bir his kaplardı içimi ki, bu hissi hala 
adlandıramıyorum, gidip bulutların ne kadar güzel olduğunu birine 
söylemezdim ya da oturup resmini çizmezdim. Sadece o hissi tadardım, 
dilim tutulurdu. Bunu o zaman farkmezdim.” 


“Bir çocuk olduğum için çevrenin psikolojim üzerindeki etkilerini analiz 
etme becerin henüz gelişmemişti. Kelimelere dökemediğin düşünceler o 
zaman da kafandaydı ama yüksek kavramlar olduklarından aklında 
tutamıyordun hiçbirini. Konuşmayı bilmediğin gibi düşünmeyi de 
bilmiyordun.” 


“Ama hissediyordum,” dedi. “Havadaki aura ya da elektrik denen o şeyi 
çok güçlü hissedebiliyordum. Canlıydım. Bir gün tahmin edemeyeceğin 
kadar çok kar yağmıştı. Tek başıma çıkıp oynamıştım. Tertemizdi yüzeyi. O 
zaman ne hissediyorsam şimdi de aynısını hissediyorum. Nasıl 
hissediyorum biliyor musun? Sanki, kemiklerim, eklemlerim o kadar soğuk 
ki. Bu anlatılabilecek bir şey değil ama sanırım. Böyle sevgiyle gelen bir 
ısınma vardır ya, herhangi birisi sana sarıldığında veya saçını okşadığında, 
ısınırsın ama içten. Şu an çok soğuk hissediyorum.” 


“Bu hoşuna gidiyor mu?” dedim. 


“Eskiden olsa giderdi, ama şu an hayır. Yalnız oldukça hiçbir güzelliğin 
anlamı kalmıyor. Sadece benimle oynayacak biri yok ve hiç var 
olmayacak.” 


“Birkaç yıl daha bekle, kardeşin büyüyünce çok güzel oynayacaksınız.” 


“Hayır, öyle değil bu. Kendimi parçalara ayırsam ancak olur. Yeni bir dünya 
olsa.” 


“Bunun için ölümü beklemelisin. ” 
“Yaşamaya pek hevesli değilim.” 


“Birgün intihar edecek olursan bana da söyle, belki senden cesaret alırım,” 
dedim. 


“Bizden ne isteniyor bilmiyorum.” 


Böyle söyleyince çok kötü hissettim. Zaten düşüşlerdeydim. İyice dünyayı 
yakasım geldi kökünden. Sokağa çıkıp önüme gelen herkesi öldürmek 
istedim, dünyadaki herkesi. 


“Şu an var olmanın tek nedeni annen ve babanın almış olduğu bencilce bir 
karar. Ömürleri boyunca da bu suçlarını telafi etmeye çalışırlar sana karşı. 
Bunun adına şefkat diyorlar.” 


“Hayatımın kalanında hep eriyecek şeyler için koşturacağım. Mutluluk, 
para, sevgi... Şimdiden utanıyorum. ” 


“Gün geçtikçe daha kötüye gideceğiz,” dedim. 


“Biri gelse de hepimize bir iyilik yapsa keşke,” dedi. Ama yapamazdım. 
Onu alıp uzaklara gidemezdim. Birlikte kimsenin bilmediği, daha önce 
gitmediği bir yerde olamazdık. Ben daha yarın kamımın doyup 
doymayacağından bile emin değildim, bu hayata birini daha mı çekecektim. 
Bu beni deli ediyordu, onu o hayatta çıkaracak gücümün olmaması. Beni 
bırakıp gitmesinden korkuyordum. Belki daha iyi birini bulurdu, belki daha 
farklı bir şey. Bir gün sıkılır ve giderdi. Bu yüzden bazen kendimi öldürmek 
istiyordum. Beni terk edişini görmemek için kendimi öldürmeyi 
düşünüyordum. Onunla sonsuza kadar birlikte olmamın tek yolu buymuş 
gibi düşünüyordum. Milyar yıllık evrendeki bu kısa zamana sıkışan 
hayatımı yaşama nedenim ondan başka bir şey olamazdı. 


Sabaha kadar bunları düşündüm. Kulağıma çok uzaklardan oyun oynyan 
çocukların neşeli bağrışmaları geliyordu. Birbirlerine su sıçratıyorlardı. 


Bölüm 5 


Gün aydınlandığında tavanda biriken dumanı seyrediyordum. O an ne 
düşündüğümü hatırlamıyorum. Bazen ne kadar uğraşsam da bazı zamanları 
hatırlayamıyorum. Sanki yok gibiler. Hayatın skip tuşuna basılmış gibi. 
Böyle, hiçbir şey düşünmediğim zamanlarda kendimi evrenin bir parçası, 
duygu ve düşünce gibi fazlalıklar olmadan sadece bir taş parçasının 
hislerine sahipmiş gibi hissediyorum. Yorumlamadan hissetmek gibi. Ama 
böyle zamanlarda bile neden içimde bir tek sevginin kaldığını 
anlamıyorum. Belki de adı bu değildir ama bildiğim tek kelime bu 
anlamlandırmak için. O sabah da bunu hissediyordum. Gri duman bulutun 
içindeki sevgiyi görüyordum. 


Ömer'in alarmı çalmsaydı bir kaç saat daha öyle kalırdım heralde, tüm 
dikkatim dağıldı. Göt herif duymamazlıktan geliyordu bir de. Uyumadığını 
biliyordum. Düşüşlerde kimse kolay kolay uyuyamaz, böyle uyku ile 
uyanıklık arasında boktan bir halde kalır insan. Tüm hayat enerjin çekilmiş 
gibi hissedersin. Rezalet bir durum. Ama kalktı her zamanki gibi. Bunu 


nasıl yapabiliyor anlamıyorum. Yani ben sırf keyfimi bozmayıp saatinde 
gitmediğim için bir sürü işten kovulmuşumdur ama bu herif o haldeyken 
bile kalkabiliyor. Suratı beş karış tabii. 


“Sigaran var mı?” dedi. 
“Kalmadı,” dedim. 
“Normal sigara.” 

“O da bitti.” 


“Hay amını sikeyim, müdür çakmaz durumu işallah. Hadi ben kaçtım, 
görüşürüz.” Yüzüme falan hiç bakmadı konuşurken. Montunu giydi, 
ceplerini kontrol etti ve gitti öyle. 


Müziği değiştirip daha sert bir şeyler açtım. Otun yanına kırılmış 
tütünlerden kalanı bir çarşafa sarıp yaktım. Sonra camı açtım. Soğuk hava 
içeri doldu. Pencere binanın diğer bölümüne bakıyordu. Aslında o 
manzarayı seviyordum, aynı anda bikaç televizyon izlemek gibi bir şeydi. 
Yazları herkesin camı açık olduğundan bütün konuşmalar duyuluyordu. 
Benden başka iki gitarist ve bir bağlamacı daha vardı dairelerde. Sırayla 
konser veriyorduk millete. Zaten çoğu da bizim gibi üniversite 
öğrencileriydi. Bizim salon dışardan baya eğlenceli görünüyor olmalı diye 
düşündüm. 


Sigarayı tüttürürken karşı dairede yalnız yaşayan kızın odayı kesmeye 
başladım. Yatarken perdeyi falan çekmezdi hiç, sadece sevişeceği zaman, 
onu da unutuyordu bazen. Bir bacağı yataktan sarkmış uyuyordu şimdi. 
Daha ilginç anlarını da görmüştüm eskiden. Alt katlardan birinden orta yaşlı 
bir kadın elinde çamaşır sepetiyle balkona çıktı. Ben de onu izlemeye 
başladım. Zayıf, güzel bir kadındı. Bluzunun altından dolgun memeleri 
kalçalarıyla uyumlu bir görüntü veriyordu. Çamaşırları asınca plastik bir 
iskemle çekip oturdu. Eşofmanının cebinden paketini çıkardı, sigarasını 
yaktı, çakmağı içine koyup geri soktu. Sigarayı tutuşu bile zarifti. Sonra 
yüzünü bana döndü. Bakışlarımı kaçırmadım, bir süre birbirimizi izleyip 
sigara içtik. Genç bir kızken nasıl hayaller kurduğunu düşündüm. Şimdi 
kendisi bile unutmuş olmalıydı onları. Kocası sabahları veda öpücüğünü 
verirken yüzüne yaydığı buruk gülümsemeyi düşündüm. Ona çok param 


olduğunu, burdan gideceğimi, benimle gelmesini söylesem gelir miydi 
acaba. Gelmezdi tabi. Çöplük bir bahçeye bakan balkonunu, plastik 
iskemlesini ve faturaları ödeyip karnını doyurduğu için istemese de altına 
yattığı kocasını riske atmazdı. Ben böyle düşünürken çocuğu elinde 
oyuncak gibi bir şeyle yanına geldi. Kadın sigarayı attı. Birlikte içeri 
girdiler. Ben de camı kapayıp kendi hayatıma döndüm. 


Biraz porno izleyeyim dedim. Azdığım falan yoktu, sadece zaman geçsin 
diye. Bu seks çok abartılan bir şey zaten. O salonda belki yüz kez 
sevişmişimdir ve birkaç tanesi haricinde hep *Ne yapıyorum ben” diye 
sormuşumdur kendime kızların içinde gidip gelirken. Karşılıklı iletişimden 
çok duvara konuşmak gibiydiler. Ezberlenmiş hareketler ve bolca sıvının 
birbirine karışması. Herhangi bir adam ve herhangi bir kadının yapabileceği 
basitlikte şeyler. Ben de deminki kadını düşüneyim dedim, içerde çocuğu 
çizgifilm izlerken çamaşır makinesinin üstünde seviştiğimizi falan. Bu 
düşünce acayip havaya soktu beni. 


İşim bitince canım yine sigara istedi. Uykum yoktu, bir şeyler içesim vardı. 
Bazen böyle durduk yere içesim gelir. Yalnızken daha güzel oluyor. Belki 
sızıp iyi bir uyku bile çekebilirdim. Evet, bu iyi bir fikirdi. 


Kalkıp elimi yüzümü yıkadım. Elimdeki bandajları yenileriyle değiştirdim. 
Bütün o kanlı şeylerin olduğu poşeti de kapıp üstüme palto falan giymeden 
çıktım. Az daha geri dönüyordum. Buz gibi bir rüzgar esiyordu dışarda. 
Havada uçuşan belli belirsiz kar taneleri vardı. Elimde poşet titreye titreye 
yürüyordum. Böyle poşet taşımayı da hiç sevmem. Bir keresinde yaşlı bir 
kadına araba çarptığını görmüştüm. Pazardan aldığı portakallar etrafa 
dağılmıştı. Rezil bir durum. İyi ki beynin etrafa saçılınca kimse hayallerini 
göremiyor. 


Büfenin birinden iki paket sigara aldım. Evden epey uzaklaşınca ara 
sokaklardan birine girip poşeti çöpe attım. Bugünlerde her yere kamera 
koyuyorlar. Öyle bir herif için polisin kendini çok yoracağını sanmıyordum 
ama yine de dikkatli olmak gerekirdi. Yol üstünde ucuz bir yer vardı. Bir 
çift yün eldiven aldım. İnsanların ne zaman neye dikkat edeceği belli 
olmaz. Önceki geceden sonra ellerimle dikkat çekmek istemiyordum. 
Satıcıya parmaklarını da kesmesini söyledim. Sonra ana cadeye çıktım. 


Epey kalabalıktı ama istediğim viskiyi sadece ordaki alışveriş merkezinde 
satıyorlardı ve ben de o soğukta ara sokaklardan dolanarak yolumu 
uzatmak istemiyordum. Hızlı adımlarla okullarına giden öğrencilerin ve 
işlerine giden insanların arasından akmaya başladım. İnsanların ağır ağır 
hareket etmesi acayip sinirimi bozan bir şey. Genelde kaldırımdan 
yürümem, araba yoluyla kaldırımın arasına dalarım. Sokakta güzel kızları 
kese kese yürümeye başladım öyle. Bazılar benimle gözgöze geliyor sonra 
bakışları başka yöne dönüp donuklaşıyordu. Kızlar hep böyle kendilerini 
kullanıp atabilecek heriflere tavdır zaten. Heralde “Herife bak, hayatı 
böyle siktiyse beni nasıl siker acaba?” diye düşünüyorlar. Bu, erkekliğin 
olabildiğince fazla sayıda dişiyi döllemek olan doğası da sadece amıyla var 
olan kızların çok hoşuna gidiyor. 


Bazen böyle karşıdan gelen çok güzel bir kıza aşık oluyorum. Aklımdan 
onu o kalabalığın ortasında durdurup ne kadar güzel olduğunu falan 
söylemek geçiyor ama sonra bunu yapmamanın daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. Vazgeçiyorum. Öylece yanımdan gelip geçiyorlar. Ben de 
günlerce onu düşünüyorum. Onu bir daha hiç göremeyecek olmak da 
hoşuma gidiyor. Saf ve temiz bir halde kalıyor. Birine aşık olup onu hiç 
tanıyamamak güzel. Acaba onların arasında da bana aşık olan biri var mıdır 
diye düşünüyorum. Eğer varsa bu hayatımın aşkı olurdu. 


Gidip şişemi aldım. Aynı hızla geri dönerken caddedeki dükkanlardan 
birinin camından kendimi gördüm bir an. Koskoca bir fotoğrafa bakmak 
gibiydi. Kaldırımda çantaları, şapkaları ve siyah paltolarıyla yürüyen 
insanlar. Etrafında uçuşan kar taneleri, ve içlerinde üstünde ince bir kazakla 
saçı başı dağılmış gözlerinin altı mosmor, yanakları içeri göçmüş bir adam. 
Elinde bir şişe viski. Hayatta en iyi tanıdığım insan. Ama o ben değildim. 


Eve gelince bilgisayarın başına oturup şişeyi açtım. Karşımda ekran varken 
dış dünyayla zaten zayıf olan bağlarımı tamamen kopuyor. Kendimi bildim 
bileli oyun oynarım. Alternatif gerçeklik hep ilgimi çekmiştir. Bazıları 
böyle insanların hayatı olmadığını söyler, aslında hepsinin birden çok hayatı 
vardır. Dünya üzerinde beni nickimle tanıyan daha fazla insan varken nüfus 
kağıdımda yazılı kişi olduğumu söylemek kendime hakaret olur. Oynadığım 
oyunda birkaç yıldır önde gelen locnalardan birinde büyücüyüm. Eğer savaş 
zamanı oyundaysam her zaman ilk tercih edilen üyelerden olmuşumdur. 


Çoğu zaman grubun yükünü sırtlayabiliyorum. Eğer havamdaysam, 
beynimi ve ellerimi tam kapasite kullanabilirsem bazen bir iki saniye içinde 
onlarca fonksiyonu hesaba katmak gerekiyor. Ama o gün ne kafam ne de 
ellerim buna müsaitti. Böyle zamanlarda avcı grubundan bir karakterim 
daha var tek başıma takılmak için. Köpeğimi saldırı moduna alıp etraftaki 
hayvanları öldürmesini izliyorum, atımla bilmediğim yerlere gidiyorum 
falan. O gün de kuzey denizlerinde biraz balık avlayayım dedim, bazen 
nadir eşyalar takılabiliyor oltaya. Şişeden bir yudum alırken aklıma babam 
geldi. Hayattan zevk almayı bilen bir herifti. Ama beni dünyaya getirmek 
gibi bir hata yapmıştı işte. Hayatta bundan daha bencilce bir davranış daha 
yok. Eğer doğmadan önce bana sorsalardı bir biliç sahibi olmak, 
isteyeceğim son şey olurdu. Gerçek hayatta herkes oyuna eşit başlamıyor. 


Şişeyi yarılayana kadar oyun oynadım. Sonra sıkılıp kapattım. Canım 
birileriyle konuşmak istiyordu. Telefonu alıp rehberde dolandım. Epey 
düşündüm. Sonunda Helin'i aramaya karar verdim. Alkolün verdiği 
özgüven olsa gerek, kızla iki üç kez ayak üstü muhabbetimin dışında 
görüşmemiştim bile ama çok güzel bir kızdı. Hazırlıkta tanışmıştık, 
fakültede de bir kaç defa görmüştüm, ne zaman görsem yanıma gelip n'aber 
diye sorardı. Süreki erkeklere n'aber diyen bir tipti, aşırı sıcak kanlı bir 
şeydi yani. Bir gün arayacağım diye numarasını almıştım ama nedense 
aramadım hiç. Görüşmeyeli de epey olmuştu. Unutmuş mudur acaba diye 
kuruntulara düşmeden aradım bunu. 


Beş on defa çaldıktan sonra adımı söyleyerek açtı. 
“Hey,” 


“N'aber ya, nasılsın?” diye sordu. Bu nasılsın sorusundan nefret ediyorum. 
Biri bana nasılsın diye sorunca ne cevap vereceğimi bilemiyorum bir türlü. 
Yani tam olarak sorduğu ve merak ettiği şey ne ki insanın bunu sormakla. 
Ne açıdan hangi konuda soruyor bunu. Bu soru beni kitliyor gerçekten, biri 
nasılsın diye sorunca oturup nasıl olduğumu düşünmeye başlıyorum. 


“Canım biraz sıkkın,” dedim. “Biriyle konuşmak istedim, kafa dağıtmam 
gerekiyor.” Konuşmanın ortasında bir de sigara yaktım ne kadar sıkkın 
olduğum belli olsun diye. 


“Hadi ya, e iyi yapmışsın. Aramana biraz şaşırdım açıkçası.” Sesi heyecanlı 
falan geliyordu baya. “Ben de seni özlemiştim,” dedi. 


“Dışarı çıkalım mı?” diye sordum. “Sana bir kahve ısrmarlarım.” 


“Şey ya, güzel olurdu da, şu an arkadaşlarla proje ödevi hazırlıyoruz. Ne 
kadar sürer bilmiyorum. Ama akşamki partiye geliyrosun di mi, istersen 
orda görüşebiliriz.” 


Kıza canım sıkkın diyordum, o beni eğlenceye çağırıyordu. İnsanlar hep 
böyle mutsuzluğu ortadan kaldırmak ister zaten, kendilerince sana bir el 
uzatıp seni o siyah bataklıktan çekmek isterler. Kimse senine birlikte o 
bataklığa girmez, üstünü başını kirletip sana sarılıp orda kalmak istemez. 
Siktir çekip kapatacaktım ama buna gerek yoktu. Sokaktaki köpekten sanat 
konusunda bir anlayış beklenemeyeceği gibi böyle insanlardan da anlayış 
beklemek yanlış olur. Hem kızlar gerizekalı da olsalar yine de güzel 
varlıklar. Abaza bir herif olduğumdan değil, ortamda bir kız sesi, aptalca da 
olsa feminen bir bakış açısı olmasını seviyorum. “Evet, geliyorum,” 
dedim. “Orda görüşürüz.” Okula pek uğramadığımdan böyle şeylerden de 
haberim olmuyordu tabi. 


Telefonu kapattıktan sonra başka birini daha arayasım gelmedi. Ben de 
başladım rehberden numara silmeye. Bunu yaparken kendimi tanıdığım 
insanları kurşuna diziyormuş gibi hissediyorum. Bazen hiç numara 
kalmayana kadar devam ediyorum; bazen de numaramı değiştiriyorum, o 
zaman da kendimi öldürüyormuş gibi oluyor. Aptalca bir alışkanlık ama 
sonradan isimsiz numaralar beni arayıp onarı tanımadığımı farkedince bunu 
anlıyorlar ya, en çok bu hoşuma gidiyor. Epey bir sildikten sonra 
rahatladım. Canım bir şeyler izlemek istedi. Jodorowsky'nin o manyak 
filmlerinden birini açtım. Ekrana belki bir on beş dakika falan 
bakabilmişimdir. Sonra sızmışım. 


Bölüm 6 


Fazla uyuyamadım, başımın içinde kopmuş elektrik telleri dans ediyordu 
sanki. Akşam olmuştu. Yukardaki çiftin kavga seslerini dinleyerek 
karanlıkta oturdum bir süre. Ağzım kupkuruydu. Viskinin dibini içtim, bir 
sigara yaktım. Bayağı acıkmıştım, en son ne zaman bir şeyler yediğimi 
hatırlamıyordum. İnternetten sipariş vermeyi düşündüm ama canım orda 
oturup beklemek istemedi. Aslında o evde bir gün daha geçirmek 
istemiyordum. Odama gidip, üstümü giydim. Beynim etrafa saçılmış gibi 


duvarlarda birsürü yazı vardı. Bazen düşünüyorum da, ben o odada çok 
önceden ölmüştüm zaten. 


Çıktım. Daha önce de bir çok defa bunun son olduğunu düşünerek 
çıkmıştım kapıdan. Yine geri dönsen de kapıyı arkandan kapatırken böyle 
düşünmek güzel. Sonlara hep anlam yüklerdim. Ayın son gününü, yılın son 
ayını, biriyle son olduğunu bilerek konuşmayı severdim, üstümden bir yük 
kalkıyormuş gibi olurdu. Belki ömrümün son gününü de severim. Benim 
için o gün sondu ve diğerlerinden hiçbir farkı yoktu. Çocukken okuldan 
kaçarken içime bir mutluluk dolardı, yine öyle hissediyordum. 


Dışarda sisli ve sessiz bir hava vardı. Şehir merkezine doğru yürümeye 
başladım. Kaldırımda, tanımadığım yüzlerce insanın yanından geçtim. Öyle 
nereye gittiğimi bilmeden epey yürüdüm. Sonra Tolga'nın yerine gitmeye 
karar verdim. O da bizim gibi üniversite için gelmiş ama sonra başka 
yerden yolunu bulmuştu. Şehirdeki işletmeler genelde işi bilmeyenlerin 
yatırımlarıydı. İşin içine girdiğinde yükselmen çok da zor değildi yani, 
birkaç yıla kendini işletmeci olarak bulabiliyordun. Bir ara bu Tolga da 
öyleydi, ama patronları o kadar boktandı ki mekan iflas etti. Bizimki de 
açıkta kalınca yeni baştan girdi işe. Birkaç aydır Traveler's”da barmenlik 
yapıyordu. Müşterisi de iyiydi, en azından canı istemedikçe yalnız 
uyumazdı. Her hafta şehirdeki yabancı öğrencileri toplar bizim eve getirirdi. 
Yabancılar burda öyle yurtdışındaki kadar rahat bulamıyorlardı 
uyuşturucuyu tabi. Bu yüzden severlerdi bizi. Biz de onları severdik. 


Mekan epey doluydu o akşam da. İçerisi de sıcaktı, hem elektrikli 
sobalardan hem de kalabalığın sohbetinin renginden hissediliyordu bu. Bara 
oturup montumu dizime koydum. Bizimki fıçıdan bira çekiyordu. Son 
doldurduğunu bana sürdü, “Hoşgeldin aga,” dedi. 


“Kolay gelsin,” dedim. “Yiyecek bi'şey verebilir misin bana?” 

“Mutfağa söyliyim hemen, ne istersin?” 

“Gerek yok. Şurdan çerez doldur biraz. Çatalla kaşıkla uğraşamam şimdi.” 
“Morartmışsın gözleri yine,” gülüyordu. “Hiç haber vermiyosun.” 


“Kızlaydım, kendime özel gece yaptım bu sefer.” 


“İyi bakalım. Cumartesiye evi hazırla ama, geçenki polonyalıların 
arkadaşları gelmiş. Dün akşam burdaydılar.” 


“Bi'sayı ver de ona göre alıyim nevaleyi.” 
“Yedi sekiz kişi geliriz heralde, gerisi de sana kalmış artık.” 


“Tamam,” dedim. “Hazır bil.” Ama bir gram istek yoktu içimde. Yine aynı 
şeyleri görmeye, aynı anları yaşamaya hiç niyetim yoktu. Son bir kaç sefer 
de odama kapanmış tek başıma takılmıştım onlar içerdeyken. İnsanlarla çok 
yakın olduğunda bir süre sonra tiksinti duymaya başlıyorsun. İlle birlikte 
olman gerekiyorsa en iyisi böyle mekanlara gelip kafayı çekerken öteki 
masadaki insanın da seninle aynı hissettiğini düşümek. İnsanlar içini sen 
doldurduğunda daha güzeller her anlamda. 


“Baksana,” dedim. “Sigara çözebilir misin bana bu akşam?” 
“Dünya tersine döndü heralde.” 


“Bu gece eve dönmicem, bu civardaki tanıdıklarımın da hepsi paket oldu. 
Belki sen biliyosundur dedim.” 


“Stadyumun oralarda Çaça var. Malı temizdir. Son aldığım güzeldi, seversin 
sen de. Bi” sor vardır ondan yine. Hatta söyle, bi” güzellik de yapsın sana. 
Elli ver yüz liralık iste.” Numarayı söyledi. Dışarı çıkıp aradım. Hemen açtı 
herif. 


“İyi akşamlar birader,” dedim. “Numaranı Tolgadan aldım da, müsait 
misin?” 


“Piç Tolga mı?” 

“Eveto.” 

“Tamam. Sen nerdesin şimdi?” dedi. 
“Adalar'dayım.” 


“Çarşıda garanti bankasını biliyo musun? Tramvay yolunun kenarında 
hemen.” 


“Evet.” 


“Tamam orya gel sen.” 
Kapatıp tekrar içeri girdim. “Tamamdır, sana da alıyim mi?” 


“Eyvallah aga, benim evde var. Çalışırken de içmiyim şimdi. Sen keyfine 
bak.” 


“Görüşürüz, ” dedim. Çerezi avuçlayıp çıktım. 


Beş dakika sonra dediği yerdeydim. Aradım, “Tamam, şimdi o sokaktan 
içeri gir ben otelin önündeyim,” dedi. Dediğini yaptım. Etraf kapkaranlıktı. 
Kafamı kaldırdım, balkonlardan birinde bir çocuk onu gördüğümü 
farkedince içeri kaçtı. Otelin önüne gelince elli lirayı katlayıp işaret 
parmağımla avcumun içine bastırdım. Kapıdaki ledlerin altında birkaç adam 
sigara içiyordu. Karşı kaldırıma geçip bi tane de ben yaktım sonra terkar 
aradım herifi. Kapı önündekilerden birinin telefonu çaldı. Açmadan önce 
etrafına bi” bakındı bu, sonra birbirimizi tanıdık. Yanıma geldi. “Sen 
misin?” diye sordu. 


“Evet,” dedim. 

“Gel şu sokağa geçelim.” Daha karanlık bir yere girdik. 

“Ne lazımdı sana?” dedi. 

“Tolga iyi sigaran olduğunu söyledi. Güzellik de yapıyormuşsun.” 


“Sigara var da, güzellik yapamıyoruz. Sen Tolga'ya söyle ben yapıcam ona 
güzelliği sonra. Ne kadar istiyosun?” 


El sıkıştık, böylece paramın çoğunu da harcamış oldum. Kahverengi bir 
kağıt çıkardı cebinden. Ankara çıkısı olmalı diye düşündüm. Her şehirde bu 
çıkıların belli bir şekli oluyor. Eskişehir'de saydam naylonlara koyarlar, 
İzmir'de ise üçgen şeklinde katlıyorlar kağıdı. Tekrar el sıkıştık. Açıp 
kontrol ettim, rengi kokusu falan iyiydi. Miktarını da sevdim. 


“Eyvallah,” dedim. “Hadi iyi akşamlar.” 


“Piçe selam söyle.” 


Söylerim dedim, ama oraya gitmedim tabi. Tren yolunun ordaki tütüncüden 
çarşaf aldım. Sonra rayların üstüne çıktım, inşaat halindeydi etraf. Bu şehire 
geldim geleli bu yolu yapıyorlardı zaten. Sigara paketinin kapağını yırtıp 
zıvana yaptım, üçlüyü sarmak baya uğraştırdı beni. Etrafta ışık falan yoktu. 
Birazını yere döktüm, sonra bebeğimi ateşledim. Boğazım yanana kadar 
peşpeşe çektim. Araya biraz da sisli hava sıkıştırdım. Üç nefes ot, bir nefes 
SİS... 


İlk başta güzel girdi ama pek uzun sürmedi, soğuk kafamı açıyordu. Belki 
ısınırım diye yürümeye başladım. Kaldırıma çıkana kadar ayağım birsürü 
şeye takıldı, az daha düşüp bir tarafımı kırıyordum. Kavşaktan geçerken de 
bir araba eziyordu beni, daha fazla aksiyon yaşamamak için benim gibilerin 
olduğu bir yerde yürüyeyim bari dedim. Barlar sokağına döndüm ama 
girmeden önce bir an tereddüt ettim. Kalabalık sokağın sonuna kadar 
uzanıyordu. O kadar insanın arasından hızlı adımlarla yürümeyi gözüm 
kesmedi. Yine de girdim tabi, ama çok yavaş, sallana sallana yürümeye 
başladım. Ağzıma da bir sigara taktım, o kadar yavaşyürüyordum ki herkes 
benim önüme geçmek zorunda kalıyordu, o zaman kendimi çok rahat 
hissettim. Mekanlardan yayılan müzikler, ışıklar birbirine karışıyordu. Bu 
barlar sokağı denen yer, üçüncü sınıf mekanlardan ve alkol servisi yapan 
kafelerden oluşan bir yer. Bar falan yok yani. Şehre ilk geldiğimde 
takılırdım buralarda ama zamanla ayağımı kesmiştim. 


Şansıma o akşam peyote de She Past Away konseri vardı. Hemen atladım 
tabi. Yüzüm soğuktan buz kesmişti zaten. Bileti kapıdan aldım. İçeri 
girerken bileğime o mavi damgalardan bastı adam. Mekanın tuvaletine 
gidip hızlı hızlı bir fişek sardım, hiç dinlendirmeden çektim hepsini. 
Kokusu falan umrumda değildi. Sıcak da güzel gelmeye başladı. Biraz 
oturdum Orda, girip çıkanları izledim. Duvarlar, ağzına alıp 
domalabileceğini vadeden heriflerin telefon numaralarıyla doluydu. Bu 
insanlara saygı duyuyorum. Gerçekten. Asıl midemi bulandıranlar, yeni 
tanıştığı biri hakkında başından beri seks düşünüp bunu gülücüklerin ve 
verdiği güvenin arkasına saklamaya çalışan orospu çocukları. Bazen ben de 
öyle yapıyorum. 


Neyse, bir tane daha çektim orda, sonra içeri gittim. Elektro gitarın sesi ilaç 
gibi geldi. Ortam kalabalık değildi. Ayakta üç beş kişi vardı gerisi de 


duvarların dibine çökmüştü. Bardan bir bira alıp ortalarda bir yerde 
dikildim. O gece ne çaldıkları hakkında hiçbir fikrim yok. Sahneye bile 
bakmıyordum. Karanlığın içinde bir sürü gölgenin ortasında her şey bir an 
görünüp sonra kayboluyordu. Gözlerimi kapadım. Müziği görüyordum, 
hoparlörlerden çıkıp etrafımda dolaşan mavi bir dalga vardı. Bir süre o 
dalgayla dans ettim. Sonra gözlerimi açınca çok güzel bir şey gördüm. Tam 
önümde, sahnenin ışıklarıyla aramda bir kız duruyordu. Arkası bana dönük, 
tüm o ışıklar onu bir gölgeye dönüştürmüştü. Bazen görüntüsü kayboluyor 
sonra yine geri geliyordu. Işık saçlarından çok güzel yansıyordu. Konser 
bitene kadar onu izledim.. Upuzun saçlarını, kot kumaştan solmuş ceketini 
ve o ince kırılgan duruşunu. Yalnız gelmişti o da, sarhoş değildi bunu 
anlayabiliyordun. 


Konser bitince grubun solistinin yanına gidip bir şeyler sordu. Onlar orda 
muhabbet ederken ben de salondan ayrıldım. Dışarı çıkıp bir elimde şişe 
diğerinde sigara, mekanın önündeki kaldırıma oturdum, gelip geçen 
insanları seyretmeye başladım 


Okula gittiğim zamanlarda hiç kimseyle tanışmamışımdır ama ne zaman 
kafayı bulup dışarı çıksam biriyle tanışıyorum istisnasız. O akşam da yaşı 
geçmiş bir şarapçı geldi yanıma. Önce sigara sordu, uzattım. Sonra başladı 
muhabbete. Neden o halde olduğunu, aslında ne kadar da derin bir insan 
olduğunu, hayatı nasıl da çözdüğünü ima ede ede anlattı. Eskiden bir 
kadınla evlenmiş, sonra kadın ölmüş, hala yasını tutup onun için içiyormuş. 
Ağzımı açıp tek kelime etmedim herife ama yüzüne bakıyordum. Tam 
gözlerine bakıp nasıl da ayyaş bir yalancı olduğunu görüyordum, o da bunu 
gördüğümün anlayınca lafı fazla uzatmadan bir sigara daha isteyip gitti. 


Başımı çevirdim. İçerdeki kız kapıdan ne zaman çıkar diye düşünüyordum. 
Belki yanına gidip laf açardım bir şekilde. Sonra bu düşünceden vazgeçtim. 
Biraz üzgün hissettim, kendime kızmaya başladım. İçimden biriyle kavga 
etmek geliyordu ama yorgun hissediyordum. Oraya uzanıp sokak köpekleri 
gibi insanların bacaklarını izleyerek uyumak istedim. Biraz yanımda herifin 
biri başını kaldırmış yukarı bakıyordu. Gözlerini hiç ayırmadan sigaradan 
nefes alıyordu öyle. Tam göremiyordum ama herifin gözlerinin parladığı 
belli oluyordu. Son dumanı da göğe doğru üfleyip başını indirdi, bir tane 
daha ateşledi; sonra, onu izlediğimi farkedince yüzündeki tebessümü 


bozmadan bana döndü. Göz bebekleri gerçekten büyümüştü. Yüzü bi an 
tanıdık geldi, ama üstünde durmadım. Gerçekten yakışıklı bir herifti, bu 
filmlerde oynayan heriflere benziyordu. “Eğer insan her gece uzanıp 
yıldızları izlerse hayatı daha farklı yaşamaya başlıyor,” dedi bana. 


“Çocukken ben de denize bakardım öyle,” dedim. 
“Denizi sever misin?” 
“Karmaşık bir durum.” 


“Ben belirsizlikten denizde hiç yüzmedim hayatımda, boyumu hiç 
geçmedim. Bana da sonsuz korku gibi gelir.” 


“Geçimimi ordan sağlardım,”dedim sigaramı yakarken. 


O da bir tane fişek sarmaya başladı, diğer sigarayı da dudağına takıp 
cümleleri dumanın arasına sıkıştıra sıkıştıra konuşmaya başladı. “Ben de 
balık tutacağım yazdan sonra. Hem de seher vaktinde. Ya büyükadalarda 
sürtüp sarhoş sarhoş ya da adam gibi bebek sahilinde otumdan birkaç fırt 
almışken. Hava mutlaka kapalı olacak elbet. Her defasında... Balık tutmak 
çocukların uyuduğu saatte olmalıdır.” Sesi bir avuç kül yutmuş kadar 
boğuktu. 


“Anı yaşamayı biliyorsun.”dedim. 
“Carpe diem gibi bir şey değil mi işte?” 
“Eveto.” 


“Otla ulaştığım kafa da sürekli o zaten, anlarda, anların temasında 
yaşıyoruz. Küçüken baharda gök mavi olurdu, beyaz bulutlar bir de... O 
kadar güzel görünürdü ki. Sonra unutmuşum, farketmez olmuşum bunu. 
Bunca yıl sonra tekrar hatırlamışken, hayatımın nereye sürüklendiği çok da 
önemli değil açıkçası. Gökyüzü yeniden mavi oldu benim için, çikolata 
yeniden çocukluğumdaki gibi tatlı anlıyor musun? Çizgi filmler, yürürken 
yüzüme vuran rüzgar, içinde yaşadığım an o kadar güzel geliyor ki bir gün 
sonrası umrumda değil işte. Tam olarak bu.” 


“Ağzın ağzın laf yapıyor,” dedim. 


“Notlar biriktiriyorum,” çarşafa bol tütün koydu, sonra küçük plastik bir 
kutudan beyaz bir toz serpti üstüne ve devam etti. “Bir de içtiğim şeyde 
kimyasal var, girdiğim kafaları analiz etmeye çalışıyorum. Hatırladığım 
kadar. Mutlak ve nihai mutluluğa ulaşıyorum. Ve kafası geçtiğinde neden o 
kadar mutlu olamadığıma etraflıca bakmaya çalışıyorum. “ 

“Aslına bakarsan ben de idealizmden materyalizme kafam iyiyken 
geçtimiştim. Böyle düşünürken, bir anda pat diye.” 

İkimiz de güldük. Sardığı şeyi yaktı, tek nefeste yarısına kadar çekti sonra 
bana uzattı. “ 

“ Ama bâzı mutluluklar sahte oluyor,” dedim ben de asıldım, ama ilk 
seferinde tıkadı, ikinci çekişte bitirdim. Tüm dumanı yuttum. 


Oturuşunu değiştirip lafa girdi bu. “Hiçbiri sahte değil. Şimdi şöyle düşün. 
Senden bir şey düşünmeni istiyorum. İlkokul zamanını düşün. Evindesin. 
Her aile bireyini etrafında düşün. Başka işlerle ilgileniyorlar aslında elbette. 
Ama hepsi yanında, belirli bir tema içindesiniz. Şu an imgeler geliyor 
aklına. O ânı düşündüğünde tek bir imge oluşuyor. Fotoğraf gibi değil, üç 
boyutlu, o anda yaşıyormuşçasına... Hatta imkanın olsa, sonsuza kadar o 
"anda" sıkışıp kalabilirmişsin gibi... İşte hayat da, nihai ve mutlak mutluluk 
da bundan ibaret. Tek bir anda sonsuza kadar yaşayabilmek... Yani hiçbir 
vücuda, hiçbir şeye ihtiyaç duymadan... Sadece "an teması"nda sonsuza 
kadar mutlu olabilirsin. Bu biraz ütopik kısmı fikirlerimin. Ama her şey 
temada. Şimdi liseyi düşün. Düşündüğün zaman belirli arkadaşların da 
imgene gelecek. O zamanki ruh halin, gelecek planların... Hepsi bir flash 
diskte sıkışmış gibi ama "o zamanlarını" düşündüğün zaman aklına gelen 
"mutlu" imge (eğer varsa) sonsuz oluyor. Ne zaman "o anını" düşünsen, o 
imge gelecek aklına. İşte bu kimyasal da bende bunu güçlendiriyor. 


Yaşadığım ve -buraya dikkat- yaşayamadığım imgeleri görüyorum. 
Olasılıkları görüyorum. Kuantum fiziği gibi sevgili gönüldeşim. Yani bana 
göre bu durumda her şey bir anda oldu, her şey bir anda oluyor. Ben 
olmadığım biri olabiliyorum, edinmediğim arkadaşlarım oluyor, bir "tema" 
ekleyebiliyorum hayatıma. Eklemek değil aslında... “Değiştirmek.” Lisede 
daha başka bir tema sürdürebilirdim. “Olmamış, gerçekleşmemiş? anları 
düşünüyorum bu kimyasalda ve çok mutluyum. Ve bunlara tema mutluluğu 
diyorum geçiyor gidiyor." 


“Seninle içmek güzel olacak dostum,” diyebildim. Sanki içimde bir 
sarmaşık çok hızlı büyüyor, her yerimi sarıyordu. Bir ara kalbimi sıkıştırır 
gibi oldu ama sonra alıştım. “Etrafımdaki insanlar bu kadar derin 
düşünemiyor,” diye ekledim. 


“Teşekkür ederim. Sana bir şey diyeyim mi? Abimle içiyorum arada 
mesela. Onun elemanları da gözlemliyorum. Benim girdiğim kafaya 
giremiyorlar. Herkes düzeyine göre yaşıyor bu olayı. Şaşırıyorum onlara. 
Benim girdiğim kafaya giremiyorken, ne diye içiyorlar? Eh, onların da bir 
eşiği var. Mutlu oldukları eşik. Onlar da orada mutlu. Ama görüyorum ki 
sen de tanıdıksın bu anlattığım şeylere. Büyük şans. 


Benim ecstasy olayım vardı yıllar Önce. Bir ara arkadaşla başlamıştık. 
Bodrum'da iki günde on tane aldım. Yüksek doz olduğu için panikatak 
tetikledi bende. Anksiyete oldum. Yüksek levelda anksiyete oldum. Bir 
buçuk yıl bu hastalığı taşıdım. Yatılı kaldım hastanelerde vs. Boku yemiş 
durumdaydım. Sonra atlattım. Şimdi son bir haftadır bir Jamaikan aldırttım 
tanıdığa. Analizliyorum kafayı. Bırakıp bırakamayacağımdan kuşkuluyum. 
Çünkü bunu elimin tersiyle itemem. Daha henüz doymuş değilim. 


Ecstasy olayını anlattım; başka bir şeye bağlayacağım: şimdi... Üç dört gün 
önce, derin bi duman koydum. Yakmasını sevdim, bir tane daha patlattım. 
Doymadım, ardından bir tane daha patlattım. Sonra ben tribe girdim... 
Korkunçtu. Anksiyete gibi hissediyordum. "Geri geldi! ne yapacağım 
şimdi!" gibi şeyler. Badtrip gibi bir şey; ama tam değil. Kafam inanılmaz 
iyi. Ama ben korkuyorum bu kadar kontrolü kaybettiğim için ve hastalığa 
yoruyorum. Yirmi otuz dakika sonra geçiyor. Bu "korkunun" tadı 
damağımda kalıyor... İnsanlığımı sikeyim, mantığımı sikeyim. Bir daha 
korkmak istedim, o günden beri yakıyorum geceleri. Her şey çok güzel.” 


Cebinden bir paket filtresiz sigara çıkardı. İçinden paketi kadar bükülmüş 
bir sigara çekip ağzının kenarına yerleştirdi, paketi yine cebine koyup 
çıkarttığı kibriti usta bir hareketle yaktı. Rüzgara karşı acelesi olmayan bir 
insanın rahatlığıyla küçük alevi avuçlarının arasına aldı. Sigaraya dikkatli 
bakınca parıldayan ucun kenarındaki beyaz kağıtta siyah izler görmedim. 
Sanki yalnızca iradesiyle rüzgarı yok etmiş gibi... Gözlerim beni aldatıyor 
da olabilirdi, kapalı bir odadaki mumun alevi gibi titremeyen bir alevle 


yakmıştı onu ya da galiba kafam baya iyi olmuştu. Etrafı yeşil görüyordum 
Zaten. 


“Bir zamanlar biri “bırak şunu” demişti,” dedim. “Eğer gerçekten bişeyleri 
anlamlandırmak ve mutlu olmak istiyorsan başka yolları seç. Onca insan 
tapınaklara boşuna kapanmıyor demişti. Mistik insanlar bilim adamlarından 
bir adım daha öndeler bu konularda. Ama onlar da sana şöyle derler: “Bu 
dünya sadece bir ilüzyon, ve insanlar gerçekliği yaşamak yerine bu dünyada 
ego tatmini yapmayı tercih ediyor. Şu Matrix'deki hikaye gibi. Dünya 
üzerindeki tüm insanların yaptığı bu. Ama dostum sana bunu söyleyen kişi 
intihar ediyor mu? Hayır. Madem bunları söylüyor, neden intihar edip tavan 
yapan DMT”nin tadını çıkarmıyor. Bak insanlar konserden çıkıyor şu an. 
Neden bu işi kendilerinden daha iyi yapan birini izlemeye gelmişler? Neden 
bir şeyi senden daha iyi yapan birini izlersin ki, ya da dinlersin, ya da 
okursun, kendini beslemek yerine başka insanların daha iyi beslemesini 
sitersin. Bu aç gözlülük, hak ettiğinden fazlasını istemek değil mi? Akşam 
yemeğinde karının hazırladığı haşlanmış patates vs su yerine dışarı çıkıp bi? 
restoranda mı yemek yersin? Olay bu değil dostum. Ortada en başından beri 
yanlış giden bir şeyler var. İnsanlık tarihi kadar eskiye dayanır bu. Ama 
geçmiş geçmiştir. Şimdi oturup neden onbin yıl önce birileri başka birilerini 
izlemeye başladı diye üzülecek halimiz yok. Çoğu şey elimizde, gerçekten 
elimizde. Hepsi sahtekar bunların. Hepsi hikaye. 


“Sana bunu söyleyen insanlara bakacaksın ilk önce. İçmiş ve bırakmış mı? 
O zaman senin üzerinden prim yapıyor büyük ihtimalle. Ben de 
destekleyebilirdim belki onu. 


Şimdi sevgili gönüldeşim, anlayamadığım şu: İnsan, bir madde ile bu kadar 
mutlu olabiliyorsa bu mümkünse neden acı içinde yaşıyoruz? Bu haksızlık 
değil mi? Gösterip de vermemek değil mi? Senin hafızanı açsak, mutsuz 
olduğun anlar mutlu olduğun anlardan fazla çıkar. Bu mu lan yaşam? 
Sıradan mutluluktur lan asıl uyuşturucu. "Belki mutlu olurum," diye 
yaşayan milyonlarca fakir var ve kendilerini öldürmüyorlar. Al sana en 
büyük uyuşturucu lan. Herifin ağzı kokuyor, çoluğu çocuğu açlıktan hasta, 
pislik, hasta hepsi. Yaşamaya çalışıyor lan. Bu mudur sevgili sahibim 
yaşam? Yaşam bu değil. Bunlar sadece ilüzyon. "Toplum" "ekonomi" yahu 
ne dersen de. Gerçek yaşam bu değil. Dünyevi, insan eliyle yapılmış icat 


edilmiş şeyler üzerine yaşıyoruz hep. 121a nedir lan, bir otobüs plakası. Ne 
ihtiyacım var ulan bu bilgiye benim? Anlatabildiğim noktayı görebildiğini 
varsayıyorum. 


Tapınağa kapanmaktan bahsetmiş arkadaşın; elbet. Nihai mutluluğu bulan 
neden devam etmesin? Tapınağa kapanan zeki bir adam mal mıdır ki canı 
sıkıla sıkıla her şeyden izole olmuş durumda? Hayır, belli ki kendini iyi 
motive etmiş ve mutluluk duyuyor. Ama o arkadaşın kapanmış mı tapınağa? 
Var mı abi elimizde somut bir örnek. Adamlarla konuşamayız bile lan. Oku 
on tane budizm kitabı, gör temel felsefesini, görürsün tabii. Anlasana lan 
sıkıysa. Yemez arkadaş, büyük konsantre irade işi onlar. 


Ama bildiğim tek bir şey var: büyük ilüzyonlar içinde yaşıyoruz. Yapma, 
sahte mutluluklara kapılıyoruz. Bildiğin sahte yahu, bozuk mutluluklar bizi 
bağımlı etmiş durumda. Ben bu maddeyi kullandığımda niye böyle 
hissediyorum ya? Hayat bana niye bu kadarını vermiyor. 


Şimdi biri gelir teknik teknik konuşur: İşte "beyindeki reseptörler vs...", ya 
amını sikeyim, her şeyin "teknik" açıklamasına niye bakmak zorundayız, 
hiçbir şey ifade etmiyor ki. Tam tersine, teknik açıklaması olmak zorunda ki 
kafayı yedirtmesin bize. "Aa bu ne, nasıl oluyor bu" vs diye. Bizi dizayn 
edenler düşünmüş her şeyi işte, ne diyeyim. 


Ve diyeceğim o ki: hayatımın sonuna kadar kimyasal maddelere devam 
edemem. Bu işi çözmeliyim. Bana en büyük mutluluğu verdiği yanlara daha 
iyi eğilmeliyim. Ana olay: Tema Mutluluğu. Her bulunduğun ânı bir temaya 
sokmak. Mesela şu an karşımdasın ya yirmibir yaşındasın diyelim. Adın da 
Süleyman diyelim. Süleyman denen bilinç sahibi bir varlığın yirmibirinci 
yılını yaşıyorsun. Etrafında belirli insanlar var. Belirli statelerdesin yani. 
Sen on yıl sonra yirmibir yaşındaki haline baksan bir tema göreceksin. 
Tıpkı şu an ilkokuldaki haline baktığın gibi. Ama tek fark var: sen "ânın" 
farkında değilsin. Ânı "temalaştırmıyorsun". Ben de bunun peşine 
düşeceğim şu andan itibaren. Anları temalaştırmamız gerekiyor. İleride 
baktığımızda temalanmış değil şimdi baktığımızda temamızı görmek 
zorundayız. Temalar hep sonsuzdur. Temalarımız değişince, bunu da fark 
ederiz. Ama fark etmek önemli. Bunu yapmak zor galiba, evet. Zor. Terapi, 


dikkat, yoğunlaşma gerektiriyor.” Sigarasını ağzına götürdüğünde rüzgarın 
hepsini içmiş olduğunu farketti. 


Benim paketti uzattım. “Bu konuşmayı bir kıza yapmalıydın dostum. 
Nefesinin yarısını da yatağa saklamış olurdun. ” 


“Bilmem, denerim. Kafam iyi şu an, daha iyiydi. Düzeliyorum yavaştan. 
Düşündüğüm şeyler kaf yaşarken paylaşayım dedim. Sikmişim karı kız 
etkilemeyi afedersin. Sen de iyi ki gay olmadığını belli etmek zorundaydın. 
Seni de sıkıştırdık, tüh.” 


“Hayır, öyle düşünmedim. Sadece, birinin durup dururken nefesini hiç 
tanımadığı biri için harcaması bana picassonun tablolarını ısınmak için 
yakması gibi geliyor.” 


“One demek şimdi?” 


“İnsanlara soru sormadan önce aynı soruyu önce kendime sorarım,” dedim. 
Saçmalıyordum. Bazen böyle karşımdakini sanki zihnimdeki hayali biri 
sanabiliyorum. “Sence neden bunları söyledim ben, zihnimi okumaya 
çalış.” 


“Bunun şu an mümkün olabileceğini sanmıyorum,” dedi. “'Nedenini 
bilmiyorum.” 


“İşte bu maddelerin bana en büyük katkılarından biri bu oldu. İnsanların 
içine girebiliyorum.” 


“Yarı erotik yarı korkutucu... Nasıl yani? Aç biraz istersen. Nasıl zihinlerini 
görebiliyorsun? 


“Önce kendi bilinç altımı keşfettim. Bütün davranışlarımı anlamlandırdım. 
En ufak hareketimin nedenini sorguladım. Sonra gerisi çok kolay oldu. 
Artık insanların bırak bilinçlerini bilinç altlarını bile okuyabiliyorum.” 


“Başka insanları düşündüğünde Onların tutumlarını hareketlerini 
anlamlandırmak ve ötesine gitmek. Öyle mi diyorsun?” 


“Evet aynen öyle,” dedim. 


“Ama bu tanımadığın insanlar için olmuyor. O daha çok psişik şeyler 
gerektiriyor; ama diğerinde haklısın. Tanıdığın insanların her şeyini ipe 
asıyorsun. 


“Toplumun büyük bir kesimini tanıyorum,” dedim. “Hiç tanrı kadar güçlü 
olduğunu hissettin mi? Her şeyi yapabileceğini...” 


“Tabii. Bencilleşe bencilleşe tanrı oluyoruz. Zaten tanrı da bencilliğin en üst 
noktası. Gayet tabii. Tek sen varsın. Her şey, anlam katılabilecek, 
öngörülebilecek basit şeylermiş gibi. Öyle olmamasını istersin; ama 
görüyorsun. Kendinsin, her şeyin on/off düğmesi.” 


“Mutluluk pişmanlık duymamak mıdır?” diye sordum. 


“Yani biraz daha açarsak. Mutluluktan hiçbir zaman pişman olmamak? Tam 
olarak neden bahsettiğini açman gerek.” 


“Mesela zevk sahte bir mutluluktur. Güzel bir şarkı dinlerken, kendine 
pahalı eşyalar alırken, bir kadınla sevişirken ya da kafayı bulurken mutlu 
olduğumuzu sanarsın. Bunların hepsi farklı ihtiyaçlarına yönelik geçici 
zevkler. Hayatının bir anında sana iyi hissettirir ve sonra kaybolurlar. Ve 
yine ihtiyaç duyarsın onlara. Biri bitince başka birine yönelmek ister ve 
onun arayışı içine girersin. Nihai mutluluk var mıdır peki? Hayatımızda hiç 
değişmeyen gerçekleri bulmakla mı başlamalıyız bu arayışımıza? 
Geçmişimiz... Geçmişimizi değiştirebilir miyiz? Ama bazen isteriz değil 
mi? Pişmanlıkları var hepimizin. İçimize oturur ve arasıra suyüzüne çıkarak 
bizi mutsuz eden pişmanlıklarımız vardır. Nihai mutsuzluklar... Kırılan 
kolumuzun acısı gibi geçici bir rahatsızlık değil. Asla kurtulamayız 
onlardan. Bilinç altımıza atsak, artık hatırlamasak bile bize farkettirmeden 
davranışlarımızı etkilerler. O halde pişman olmamak nihai bir mutluluk 
mudur?” 


“Eger hiçbir seçimden pişman olmazsan...” Kaşlarını çattı. “Tehlikeli soru 
birazcık. Ama hayır, pişmanlık duymuyorsan, mutsuz değilsindir. Hatta 
mutlu olmuşsan ve kendine ikinci üçüncü gözle baktığında "pişman olman 
gerektiği" baskısını hissediyorsan ve pişmanlık duymuyorsan daha iyi. Evet 
katılıyorum. Pişmanlık yoksa mutsuzluk yok. 


“O zaman ana soru seçimlerimizi pişman olmayacak şekilde yapmak.” 


“Sevgili dostum, doğru söylüyorsun. Bir de diğer yandan şu çıkıyor: ölümü 
kontrol etmek. Şöyle anlatabilirim: Şimdi, küçükken ailenle, aileden 
birileriyle tatile çıktın mı hiç? Günübirlik denize gittin mi?” 


“Tatile hiç çıkmadım” dedim. “Ama denize çok çıktım. Bi? de başka bir 
Deniz var, onu sonra anlatırım.” 


“O zaman şöyle gireyim: Belirli bir gündesin. İki üç gün sonra çok güzel bir 
şey olacak. İki üç gün sonra birkaç gün sürecek bir şey olacak. Senin için de 
çok güzel bir şey bu. Hatta gerçekten zamanın duracağı ve senin de o günü 
bekleyeceğin bir şey. Bu olay, iki üç gün sonra gerçekleşecek. Ve sen de bu 
bilgiye sahipsin. Ama öyle bir olay ki, tüm hayatına nüfuz ediyor. O günü 
ve sonrasını düşündüğünde, mutluluk garanti. 


Yani basit örnek: aile ile veya başka birileriyle ergenlik öncesinde tatile 
çıkmak. Neden ergenlik öncesi? Geliriz oraya sonra. Her neyse. Bu olay iki 
üç gün öncesinden belirlendiğinde ve sonrasında yaşanacak mutluluk 
"garanti" olduğunda kişinin o iki üç günlük zaman dilimini, o olayın hemen 
öncesindeki iki üç günü, zamanı durmuş gibi yaşıyor. Hiçbir şeyin pek 
önemi yok. Zaman gerçekten durmuş gibi. Sadece o günü ve sonrasını 
bekliyorsun. Neden? Çünkü mutluluk mutlak hale gelmiş oluyor. İşte bu 
örnek "tatil öncesi sendromu", "kesin ve mutlak" olan mutluluğu fark 
ettikten sonraki "kesin ve mutlak" olan mutluluk öncesi zaman. Bu 
zamanda insan boşlukta sallanır gibi. Bu kadar. 


Ölüm ise burada devreye giriyor. Ölümü "tatil öncesi" olarak beynime 
hapsettiğim için bir şeyden pişmanlık duymam imkansızlaşıyor. Çünkü şaka 
değil, ölüm. 


Budizmde der ki: “hayat acılarla dolu.” En doğrusu anasını satayım. Çoğu 
önemli ve değerli öğretide bu var. Yaşam kötü. Kendimizi özgür kılmak için 
ölümü hak etmek gerekiyor. Bunun için sadece sistemi etraflıca görmek 
yetiyor. Tatil öncesi... Herkes kendi mutluluğu için yaşamak zorunda. 
Hayatın amacı mutluluksa, bitmiştir. İntihar ederek ölmek istiyorum ama 
zamanı geldiğinde ve mantıklı sebeplerim olduğunda. Ne doğacak 
çocuğumla aynı "bilinci" paylaşacağım ne de aşkla siktiğim kadınla. Sadece 
ben varım, acı ama gerçek.” 


Uzun süre konuşmadan oturduk. Sokakdaki insan seli bulanıklaşmıştı. 
Üşümeye de başlamıştım. Düşüncelerim de bulanıktı. Ona hiçbir şey 
anlatmayabilirdim. Onu, kendimi ortaya atacak kadar iyi tanımıyordum. 
Ama öyle yapmadım. Konuştuğumuz onca şeyin ve paylaştığımız zamanın 
bunda rol oynadığını düşünüyorum. Belki hataydı, bilmiyorum. 


İç geçirip başımı yana çevirdim. “Bir kıza aşığım,” diye girdim. 
“İnternette tanıştık, iki yıl oldu ve ben bir gün bile onu düşünmediğimi 
hatırlamıyorum. O iki sıcak kelimeyi hayatımda ilk ondan duydum,” dedim 
ve her şeyi anlattım ona. Düşünmek toparlamak için durduğumda bile araya 
girmeden dinledi beni. 


Sonra ben de sustum. Bir an tüm dünya önce bulanık sonra da çok parlak 
göründü; şakaklarımda bir zonklama, burnumda ıslak bir karıncalanma 
oldu. Başımı eğip hızlıca gözlerimi sildim. 


O da başını çevirdi, çok ilginç bir şey görmüş gibi sokağın diğer tarafına 
bakıyordu. Bir sigara yaktım, yarısına gelince söze girdi. 


“Hiç görmediğin birine aşık olmak mektup arkadaşlığına benziyor. Ama 
sağlıklı bulmuyorum . Umarım yakın zamanda atlatırsın. Ayrıca notlar 
almanı tavsiye ediyorum. Hatırlat coşkunu kendine. Take notes.” 


“Evet, notlar iyi oluyor,” dedim. “Ama son günlerde, her şey çok net ve 
açık, bütün dengeler gözümün önünde, sanki elimde kaderin haritasını 
tutuyor gibiyim. Hayatımda olmayacaksın hiçbir zaman diyor bana, sonra 
da seni çok seviyorum diyor, deli gibi aşığım diyor. Beni kırdığı falan yok. 
Anlamayan benim aslında.” 


“Git kendine gerçek birilerini bul. Aptal aptal işler ya. Deli gibi aşıksan 
neden koşmazsın ki yanına, boynunu neden öpmezsin. Kucağında neden 
uyumak istemezsin. Aşk bu değil. Yemesin kimseyi, kendini de öyle. Aşk 
fiziksel olarak olabildiğince yakınlıktır ve bunun da doruk noktası sekstir. 
Seks sıradanlaştıkça aşk da sıradanlaşır. Aşk sekstir, dokunmaktır. Zihinsel 
yakınlık ikinci sıradadır. Siz sadece zihinsel yakınlıktasınız ve bu da 
sıradanlaşır. ” 


“Biliyorum,” dedim. “Hasta olduğumun farkındayım.” 
“Hayır, değilsin dostum.” 


“Çok hastayım.” 


“ Benim de benzer bir durumum vardı kız arkadaşımla. Uzaktaydı. Siktiri 
çektim geçen gün. Bunlardan çıkmamız gerekiyor anlıyor musun beni? Bak, 
biz rahatız böyle. Ve çok da rahat ilerleyebiliriz bu içe kapanık hallerle. 
Ama olmaz dostum. Olamaz. İkimiz de hasta olamayız. İkimiz de hastaysak 
ve ikimiz de aynı şeyi hissediyorsak o zaman biz hasta değiliz, bizim ayrı 
bir evrenimiz var demek. Yani başkalarının hastalık diyebileceği şeyi biz 
hissederek yaşıyorsak bu normalliktir biryerde. Kendini doldurma bunlarla. 
Yaşadığın şey aşk değil. Sadece düşlüyorsun onu. Aşk düşlemek değil 
yaşamaktır. Bu kadar basit bir cümle işte.” 


Korktum. Neden bilmiyorum ama galiba o an korktum ve hemen kaçıp 
gitmek istedim. Öfkeliydim de. Bir şeyler içsem iyi olacak diye düşündüm. 
Ayağa kalkınca başım acayip döndü, az daha geri düşüyordum, herif 
koluma girdi. 


“İyiyim, eyvallah,” dedim. “Anlık bir şeydi, o kadar da içmedim.” Derin 
bir nefes alıp kendimi silkeledim. 


“Afedersin biraz fazla serptim galiba. Bırakayım istersen eve, arabam bir 
arka caddede.” 


“Sağol birader, gerçekten iyiyim, hem biraz yürümek iyi gelir.” 
“Eh, sen bilirsin o zaman.” 


Bikaç adım aldım, gerçekten kendimdeydim. “Galiba bu gece ağzını 
yormakla kaldın.” 


“Bilmiyorum dostum, belki de konuşunca rahatlayan tiplerdenimdir,” dedi. 


Paketten bir sigara çıkardım. “Umarım öylesindir,” dedim. Rüzgara arkamı 
döndüm, sigaramı yaktım, elimle selam verdim ve sokağa yayılan seslerin, 
birbirine karışan şarkıların, konuşmaların, kahkahaların içine yürüdüm. 
Eminim gidene kadar arkamdan bakmıştır, buna hakkı vardı tabi. 


Meyhanelerden birinde ihtiyar bir herif gördüm giderken. Tek başına duvara 
dönük oturmuş bardağın dibini izliyordu. Acaba onun da tek derdi sevişmek 
mi diye düşündüm. En azından karşısına başka bir moruğu oturtup anılarını 
yarıştırmıyordu. 


Saat ilerledikçe hava daha da soğuyordu. Hızlı hareket edemediğim için 
üşüyordum, yorgundum. Kapalı bir yere girsem iyi olacak diye düşündüm. 
Eve gitmedim tabi. O an ev gideceğim son yer bile değildi, ben de bizim 
Helin'in bahsettiği yere gitmeye karar verdim. Haller denen yer epey 
yakındı zaten, birkaç dakika sürdü varmam. Davet salonuna gidip paltomu 
girişte bir yere bıraktım. İçimde bir gömlek, üstünde de kazak vardı, 
kıyafetimin nasıl duracağı konusunda bir an tereddüt yaşadım, böyle şeylere 
takıntılıyımdır, ama içeri girince endişem kayboldu. 


Beklediğim kadar ağır bir ortam değildi ve ben geldiğimde kıravatlar 
ayakkabılar çıkmış, alkoün ahlak kurallarını bastırdığı saatler gelmişti. 
Gençler heyecanlıydı, hepsi ter içinde kalmıştı. İçerisi seks kokuyordu. 
Aslında bu durumu farketmek için kokuyu almana gerek yoktu, sevişmek 
eğilip su içmek kadar kolaydı orda. Gecenin finalini herkes ayrı ayrı 
yerlerde, mekanın tuvaletinde, araba parkında, apartmanlarda ya da 
yurtlarda yapacaktı. Bu kızlarla erkekler gülerek, ağlayarak sevişecek ya da 
sevişmeye benzer bir şeyler yapacaklardı az sonra. Çoğununki pek kısa 
sürecekti. Hayatlarının zirvesiydi bu yıllar. Okul bitince erkekler askere 
alınacak, döndükten sonra da asgari ücretli işlerde çalışacak, kızlar ise 
kendi şehirlerine dönüp evlenecek, ütopyalarından çok uzak bir hayat 
yaşayacaklardı, ama bunun farkında olacaklarını bile sanmıyorum. İnsan bir 
şekilde koşullara razı gelip uyum sağlıyor. Bazen kim ânı yaşamayı daha iyi 
biliyor emin olamıyorum. 


Tek başına gelmiş birkaç kişi vardı. Böyle yerlere kimse tek başına gelmek 
istemez. Açık içki servisinin olduğu masaya doğru ilerleyip kendime bir 
kadeh şarap aldım, hoparlörerin önünden geçerken bassın sesi kulaklarımı 
tatlı tatlı öptü, duvarın birine yaslanıp dans eden insanları izlemeye 
başladım. Pek öyle estetik bir durum yoktu ortada ama inanılmaz mutluydu 
herkes, sanki tüm hayatlarında bastırdıkları bütün her şeyi, hareketleri, 
mimikleri, kahkahaları, sözleri burası için saklamış gibiydiler. Gözüm aşırı 
seksi dans eden bir kıza takıldı. Sevgilisi olduğunu düşündüğüm biriyle 


dans ediyordu ama herif daha çok izleyici konumundaydı, kız havayla 
sevişiyordu. Bazı kızlar dişiliğini hareketleriyle birleştirmeyi çok iyi biliyor. 
Bir süre onu izledim, sonra moralim bozuldu. Etrafa baktım, tanıdığım 
kimseyi göremedim. Okulla aram yoktu zaten. Bizim Helin de ortalarda 
yoktu. Kendimi yalnız hissetmeye başladım. Orda durup esrarengiz 
yabancıyı oynuyordum. 


Dans edenlerden başka etrafta muhabbet eden gruplar da vardı. Kendime 
birini bulma umuduyla bir göz gezdirdim, hazır gelmişken gecemiz olurdu 
hiç olmazsa. Biraz ötemde üç kız oturuyordu. Bir tanesiyle gözgöze geldim, 
hemen bakışlarını kaçırdı. Masada birkaç erkek daha vardı ama pek öyle 
sahipli birine benzemiyordu. Galiba ilk kez geliyorlardı, gayet şık 
giyinimliydiler ortama göre ama üstlerindeki bezginlik farkediliyordu. 
Gözlerimi hiç ayırmadım, ilk kaçıştan sonraki ikinci teması bekliyordum ve 
uzun sürmedi. Ama hemen gitmedim. İzlemek de kendi başına güzel bir 
andı, daha sonraki somutluktan önce hayal kurmak için kısa ve güzel bir 
an.... 


Müzik biraz daha yavaşlamasını bekledim. Yaklaştığımı farkedince 
bakışlarını birkaç defa daha kaçırmaya çalıştı ama masaya vardığımda 
doğruca bana bakıyordu. Hepsine sırayla merhaba dedim, sonra benimkine 
döndüm, “Burdaki en güzel kız sensin, benimle dans eder misin?” diye 
sordum. Diğerleri ona baktı bir an. Yüzüne, gözlerine bir gülümseme 
yayıldı. Gözleri epey güzeldi. “Olur,” dedi, Kadehini masaya bırakıp elini 
bana verdi. Kalabalığın içine girdik. Salon epey loştu şimdi. Kıza güzel 
olduğunu söylerken numara yapmıyordum, gerçekten öyleydi. Belirgin ve 
düzgün yüz hatları vardı. Kısa saçları boynunu açıkta bırakıyordu. İnce tel 
gibi bir kolye takmıştı, parfümünün şekerli bir kokusu vardı. Dans etmeyi 
pek bilmiyordu ama, çok da umrumda değildi zaten, kız nefisti. 


Hiç konuşmadım. Bana, gözlerine bakıp dans etmek de yetiyordu ama ona 
yetmediğini biliyordum. Kızları umursamadığında “Benim gibi birini 
sikmekten daha fazla neye değer veriyor acaba bu herif “ diye bir düşünceye 
kapılıyorlar. Onları böyle düşündürtmek sikmekten daha zevkli bir şey. Bir 
yere kadar o da sustu, biraz sarhoştu ama gözlerini benimkilerden 
ayırmıyordu bu sefer. 


“Nasıl gireyim muhabbete?” dedi sonra. 
“İçinden nasıl geliyorsa,” dedim. 
“İlgi çekmesi lazım ama, sadece dans etmeyeceğiz alt tarafı.” 


“İlgimi çekmez zorunda değilsin, sadece dans ediyoruz alt tarafı.” dedim 
ama gözlerimden tam tersini düşüdüğümü de belli ediyordum. 


“Biraz yorgunum zaten, özgürlük, çılgınlık...” Dudaklarını büktü. Bir an 
kaç yaşında olduğunu düşündüm ama fazla üstünde durmadım. 


“Özgür ve çılgın mısın?” diye sordum. 


“Hayatımı hangi hayatla kıyasladığıma bağlı. Düşünüyorum, hep fazlasını 
istedim, insanca bir şey bu.” 


“Fazlası için ne kadar çabaladın, risk aldın?” 
“Hiç çabalamadım, sen çabalar mısın ki?” 


“Galiba aynı dilden konuşmuyoruz,” dedim. Sustuğunda daha güzel 
görünüyordu kesinlikle. 


“Ellerine ne oldu?” 

“Dövüş klübü gibi şeylere katılıyorum.” 

“Bunu söyleyerek ilk kuralı çiğnemiş oldun ama.” 
“Bizim kurallarımız yok.” 


Daha sonra adımı, hayatmı ve buna benzer bir sürü şey daha sordu. Böyle 
aptal muhabbetlerde gerçekten kafam bozuluyor ama yine de kendimi 
tuttum, o gece onu istiyordum. “İstersen zaman kaybetmeyelim ikimiz de,” 
dedim. 


“Sohbetinin seviyesine uymadığımı mı düşünüyorsun? Hayalperest 
cümleler mi kurmalıydım? Benden daha iyisini düşünüyorsan bunu merak 
etmemi anlarsın ve iyi olanı, daha iyi olanı paylaşacak kadar 


erdemlisindir.” Kızın aptallığı dışarı çıkmaya başladıkça konuşmaya 
başladığıma pişman oluyordum ama artık çok geçti tabi. “Ve rica ediyorum 
benimle biraz zaman kaybeder misin?” dedi. İki kolunu da omuzlarıma 
koydu, ben de elimi belinden biraz daha aşağı kaydırdım. 


“İstiyorsan tabi,” dedim. “Yapacak başka bir işim yok.” 
“Sen anlatır mısın, kafa dengin nasıl olmalı?” 
“Bence sen biraz alındın.” 


“Evet, alındım sana,” dedi. Bütün şirinliği üstündeki seksiliğe karışıyordu 
konuşurken. “Gönlümü nasıl alacaksın şimdi.” 


Elimi önce göğsünün kıvrımına, ordan da boynuna kaydırdım. Dudaklarını 
aralayıp başını geriye attı öpebilmem için, ben de eğilip öptüm. Şarabın tadı 
nefesinde çok tatlıydı. O da elini göğsümden aşağılara kaydırmaya başladı. 
Elimi beline doladım, vucudunu benimkine uydurdu biraz daha, 
göğüslerinin baskısını, kalçalarının yumuşaklığını hissedebiliyordum. Her 
kalp atışımda daha da sertleşiyordum. Kalçalarından tuttum ve hissetmesi 
için kendime bastırdım onu. Fısıltıyla inledi sonra elimden tutup “Gel 
hadi,” dedi. Hemen ordaki tuvaletlerden birine soktu beni, aynada 
makyajını tazeleyen bir kıza göz kırptım geçerken. Sonra kabinin kapısı 
kapandı ve aynı anda kemerimi çözdü. Bu işi daha önce kaç kere yaptığı 
geldi aklıma, öyle kuvvetli emiyordu ki, gözlerimdeki bulanıklık bile 
düzelmeye başlamıştı. Üstümdekileri çıkardım, saçını kavrayıp boğazına 
kadar bastırdım birkaç kez sonra kendime çektim. Eteğini kaldırıp külodunu 
yıttım. Elbisesinin askılarını indirdi. Belinden sarılıp içine girdim, 
kucağımdaydı. Başını geriye attı, göğüslerinden boynuna kadar gezdirdim 
dilimi, dişlerimi etine geçirdim sonra duvara yasladım. Başım biraz 
dönmeye başlamıştı ama aldırmadım. Çığlıkları kulaklarımı deliyordu, 
müzik olmasa tüm salon bizi dinlerdi heralde. Sırtımı ne kadar derin 
tırmaladığını daha sonra farkettim. Tüm sıvılarımız birbirine karıştı orda. 
Hayatımda ilk defa birinin kanlı parmaklarını emiyordum. Boynumu çok 
sert ısırıyordu, alkolün etkisinden hissetmiyordum bile. Her orgazm 
olduğunda vucudumun bir yerinden kan akmaya başlıyordu. En son çıkarıp 
arkasına geçtim. Sormadım bile, daha önce yapmamış olmasa şaşırırdım. 


Son vuruşu da öyle yaptım. Boşalırken kolay kolay sesim çıkmaz ama kız 
beni bitirmişti gerçekten. İkimizin de ayakta duracak hali yoktu. Öyle yarı 
çıplak klozetin üstüne oturdum, onu da kucağıma aldım. Birer sigara yaktık. 
Pek konuşmadık. Çantasından bir mendil çıkarıp kasıklarını temizledi sonra 
sırtımı kontrol etti. 


“O kadar da derin değiller.” 
“Olsa da değerdi,” dedim. 


Yanağımdan öptü. Sonra beni epey şaşırtan şeyler yapmaya başladı. Başını 
göğsüme yasladı. Ayaklarını kendine çekti, tamamen dizlerimin üstündeydi 
şimdi. Tırnaklarımı göğsümde gezdirip çenemi falan öpüyordu. Soluklarını 
boynumda hissediyordum. Ona sımsıkı sarılmamı, sonsuza kadar 
bırakmamamı, bana tamamen güvenmeyi istiyordu, aslında böyle 
sanıyordu. Ama istediği şey sadece bu aşırı romantik senaryoyu yaşamaktı. 
Ona sarılmadım. Yüzüne bile bakmadım. Eğer yapsaydım, önümüzdeki 
haftalarda onlarca kez daha sevişirdik belki, emin olmadığımız halde 
birbirimize “seni seviyorum” derdik, belki aşık olduğumuzu sanardık. 
Yanında olmak istediğimiz insanın başkası olduğunu anlayana kadar sürerdi 
hepsi. Sonra sadece eski bir alışkanlık olarak görürdük birbirimizi, ben 
umursamazdım, o da bunu bahane ederdi ve kaybolup giderdik. 


Epey kaldık o halde. Sonra başını kaldırdı, “Sana gidelim mi?” dedi. Terli 
saçlarını alnından temizledim. Gözlerine baktım. Keşke ona aşık 
olabilseydim diye geçti içimden. Ama ben tam bir orospu çocuğu olduğum 
için böyle bir şeyleri hak etmiyordum. 


“Beni bir daha görmeyeceksin,” dedim ona. “Ama istersen seni evine 
bırakabilirim.” 


Böyle söyleyince sanki tenlerimizin teması canını yakıyormuş gibi kalktı 
üstümden. Düşmanıymışım gibi baktı bana. 


“Ben kendim giderim,” dedi, çantasını aldı ve kapıyı çarpıp çıktı. Umarım 
bana kızmamıştır. Üzülmesinde sorun yok ama eğer kızdıysa bu beni 
gerçekten kötü hissettirir. 


Bölüm 7 


Müziğin sesi kesilene kadar orda kaldım, sonra salona geçtim. Herkes 
gitmişti, kalan son birkaç kişi gecenin başlarına göre daha ciddi konularda 
sohbet ediyorlardı. Temizlikçiler salonu toparlamaya başlamıştı. Ordan bir 
şişe şarap kapıp masalardan birine oturdum ben de. 


Bir an içimden intihar etmek geldi, hemen olduğum yerde. Bir silah falan 
olsaydı... Lavaboya gidip bileklerimi camla kesmeyi düşündüm ama kanım 
yeterince akmadan fikrimi değiştirirmsem hiç güzel olmazdı. İkinci veya 
üçüncü kat olmalıydı orası, pencereden de atlayamazdım yani. Altın vuruş 
gibi bir şey yapmak isterdim, keşke yanında şırıngaya gezen biri olsaydım. 
Bilerek fazla doz alırdım, sonra her şey uçmaya başlardı. Öldüğümü 
temizlik görevlileri farkederdi ilk. Orda mühim bir konuyu tartışanlar 
başımda toplanıp kolumdan sarkan şırıngaya bakarlardı. Polis gelip 
cüzdanımdan kimliğimi öğrenir sonra da bir uçağın kargo bölümünde 
memleketime postalarlardı beni. Eskiden beni tanıyan insanlar çok sonraları 
duyarlardı öldüğümü. Benimle olan anıları gözlerinin önünden geçerdi, 
sonra da kendi hayatlarına devam ederlerdi. Kimsenin hayatı benim 
yokluğumda değişmezdi. Sonra Deniz geldi aklıma. Onun için de bir şey 
değişmezdi. Zaten ölümsüzdüm onun için. Ama kendime kızardım sanırım. 
Gözüm açık giderdim. Öleceksem de bir kez olsun onu görmem gerekirdi. 
Hayatımda başka bir anlam bulamıyordum bundan başka. 


Orda oturmuş bunları düşünüyordum. Kendimi öldürme hevesim de 
kaçmıştı. Ben de Denizi görmeye karar verdim. Onu nerede bulacağımı da 
biliyordum tabi. Üniversitenin interet sitesindeki programlardan adını 
bulup okulunu ve dersten kaçta çıktığını öğrenmiştim. Eğer şanslıysam 
ertesi gün saat birde görebilecektim onu. Bir keresinde, böyle bir şey 
yaparsam olduğu yerde çöküp ağlayabileceğini söylemişti. Aslında çok 
daha önce gidebilirdim yanına ama uzaktayken güzelsin bir tek demişti 
bana, ben de kendime itiraf edemesem de onu gerçek biri olarak değil bir 
imge olarak görmüştüm şimdiye kadar. Onu gerçek hayatta görmekten 
kaçan bir korkak olduğumu itiraf edememiştim. Hayatta herkes bir oyunun 
içinde böyle. 


Kendimi sokağa attım. Sis kalınlaşmıştı. Üniversite caddesinden çevre 
yoluna çıktım. Bilet alıp otobüsle falan gitmeyecektim tabi. Otobüse 
binmekten nefret ederim. Aklıma kamyonlara doldurulmuş hayvanlar 


geliyor. Kapısından uzun zamandır girmediğim kampüsün önünden geçtim. 
Tam girişinde yunus emre heykeli vardır oranın. Altında da ilim ve bilmek 
ile ilgili o dizeleri yazar. Ama bunu kimsenin anladığını sanmıyorum. 
Yoksa hala okula devam etmezlerdi. 


Alt geçitten uzaklaştım ve arabaların rahatça durabileceği bir yere kadar 
yürüdüm. Bazen sırf rahat duramayacakları için es geçebiliyorlar adamı. 
Saat epey geç olduğu için yoldan geçen arabaların çoğu uzun yol 
yapanlardı. Sisin içinden bir sürü ışık gelip geçti yanımdan. Onlar için bu 
saatte otostop yapanlar ya hırsız ya da katildi. Çok da haksız sayılmazlardı. 
İlk araba yarım saat sonra durdu, şehrin diğer yakasına gidiyormuş. Bol 
şans dileyip devam ettiler. Ondan sonra epey bekledim. Otun kalanını da 
sardım. Arabaların geldiği taraftan buz gibi bir rüzgar esiyordu, bu yüzden 
sırtımı dönmek zorunda kalıyordum. Gölgem asfaltın üstünde uzayınca da 
dönüp elimi kaldırıyordum. Elimi cebimden çıkarıp o işareti yapmaktan 
parmaklarım morarmıştı. Arabalarının sıcak koltuklarında bir sürü insan hiç 
yavaşlamadan geçip gittiler yanımdan ama en sonunda yine O 
kamyonculardan biri durdu. Önce durmayacak sandım. Yanıma gelene 
kadar hızını kesmedi, tam kafamı çevirirken fren balatalarının sesini 
duydum. Biraz ilerde durdu. Peşinden koştum. Kapıyı açınca boş su şişeleri 
aşağı yuvarlandı. 


“Nereye?” dedi. 
“İstanbul'a,” dedim. 
“Ben Gemliğe gidiyorum.” 


Bir an oranın neresi olduğundan emin olamadım. Sonra babamın bir 
zamanlar çalışmak için oraya gittiği geldi aklıma. Aslında o an önceliğim 
ellerimi ısıtabilmekti. O havada daha fazla dışarda kalamayacaktım. 


“Biraz geliyim seninle, yol üstünde bırakırsın beni o zaman.” 
“Atla bakalım.” 


Atladım. İlk farkettiğim sıcaklık oldu. Sonra radyodaki arabesk 
parça.““Baya donmuşun sen,” dedi herif. Klimayı biraz daha açtı. 


Üzerimdeki buzların eridiğini hissedebiliyordum gerçekten. “Ne zamandır 
burdasın?” 


“Bi saat olmuştur.” 


“Buralı mısın sen?” 


“Yok, karadenizliyim,” dedim ve bunun gibi bikaç soruya daha cevap 
verdim peşpeşe. Komik olmayan birkaç şive taklidi ve şaka yaptı. Kırk 
yaşlarında şişman bir herifti. Bikaç da anısını anlattı yaşadığım yerlerle 
ilgili, ben fazla muhabbete girmeyince uzatmadı. Adımı veya nasıl 
olduğumu falan sormadığına sevindim. Kendimi ısıtmakla meşgüldum 
Zaten. 


“Şansın var,” dedi sonra. “Şirketler artık yoldan adam almaya izin 
vermiyor. Ama ben alıyorum yine. Yıllardır bu işteyim. Uzaktan bakınca 
anlıyosun zaten adamı. Şeklinden belli oluyo. Kaçırma gibi durumlar da 
olmuyo zaten kolay kolay. Ara yolda giden tır polisin dikkatini çeker. Millet 
malını düşünüyo tabi. Arkada buz dolapları var. Şimdi temiz yine. Eskiden 
hayvan taşıyodum. Kokudan durulmuyodu. Sen ne iş yapıyosun?” 


“Öğrenciyim,” dedim. “Üniversitede.” 
“Hangi bölüm?” 
“Reklamcılık okuyorum.” 


“Benim yeğen de o onu okuyo ama bir bok olmaz ondan. Baba parasını 
diskolarda eziyo pezevenk. O işte para var ama değil mi? Reklam işinde.” 


Var,” dedim. “Evet. Sektör iyi baya. Bakalım bitirince görücez.” 


“Hayırlısı olur işallah. Şimdi nereye gidiyosun böyle. Bu saatte çıkmışın 
yola. Acil bi” şey mi var?” 


“Yok. Kız arkadaşımı görmeye gidiyorum,” dedim. “Daha erken 
çıkacaktım ama uyuya kalmışım evde. Anca uyanabildim.” 


“Haa, iyi iyi. Ben de Ankara'dan çıktım bu akşam. İzmir”den gelmiştim. On 
iki saattir yoldayım. Günde sekiz saatten fazlasına izin vermiyolar 
normalde. Bi” kontrol olsa ceza yerim.” 


Laf olsun diye bişeyler geveledim ben de. Adam arabasına almıştı sonuçta. 
Boş boş konuşmak hakkıydı. Sonra telefonu çaldı, konumunu falan bildirdi, 
havadan sudan lafladılar. Başka bir kamyon şöförü olduğunu tahmin ettim. 
Bu işlerde çalışanların yalnız insanlar olduğunu, hayatlarının böyle 
geçtiğini falan düşünürsün ama adamlar gayet sosyaller, o gece yapacağı 
onlarca telefon konuşmasından henüz ilkine tanık oluyordum. Böyleleri 
genelde evlerinde pek suratsız olurlar. Evlerinde pek oturmazlar da. Orda 
burda kafa çektiği, geyik çevirdiği arkadaşları olur. 


Kapatıp bir sigara yaktı “** Arkadaş “nerdesin” diye sordu,” dedi. “*“Geciktim 
biraz, şimdi mola yerinde olmam gerekiyodu. Görmeyince aramış. Seni 
almadan önce Kanlıpınar?'da durakladım biraz. Biliyo musun orayı?” 


Eskişehir'deki kerhaneden bahsediyordu. “Biliyorum,” dedim. 


“Hiç güzel karı yok burdakinde, Ankara'da bi yerler var manken gibi 
karılar, göreceksin.” 


Ben soğukta donarken adam orda sikişiyordu demek ki. Bir de karılar güzel 
değilmiş. Bu şehirde o işi parayla yapman için de böyle dünyanın en tipsiz 
insanı olman gerekirdi zaten. Aklıma partideki kız geldi sonra. Acayip 
çılgın bir şey çıkmıştı. Şimdi uyuyordu belki de. Bir sigara da ben yaktım. 
Adam yine anlatmaya başladı. Bir zamanlar sigarayı bıraktığını, sonra çok 
kilo alınca tekrar başladığını, karısıyla ilişkilerini, kızlarının nerelerde 
okuduğunu. Bu arada bir sürü telefon konuşması daha yaptı. Herifin 
geçtiğimiz her yerde bir anısı vardı. Neyse ki ses tonu falan o kadar rahatsız 
edici değildi. Başımı yaslayıp yolun ışıklarını izliyordum. Gözlerimi kısıp 
ışıkların kirpiklerimin arasından yıldız şeklini almasına baktım. Bir sürü 
yıldız, hepsi kayıyordu. Dizel motorun hafif homurtusu ve tekerleklerin 
asfaltta çıkardığı ses ninni gibi gelmeye başladı. Sonra dalmışım. 


Mola verip vermediğini hatırlamıyorum. Bir kere mazot almak için bir 
istasyonda durmuş olabiliriz. Ölü gibi uyumuşum orda. Adam uyandırmak 


için baya uğraşmış olmalı. Bağırınca anca uyandım. Kafam bok gibiydi, 
ağzım da kağıt gibi olmuştu, su istedim heriften. 


“Ben birazdan limana giriyom,” dedi. “İstersen burda bırakim seni.” 
“Burası hangi yol?” 

“Şimdi 575'teyiz. Burdan İzmit-İstanbul yaparsın.” 

“Tamam, ben ineyim o zaman,”dedim. Su iyi gelmişti. 


İlerde aydınlık bir yer görünce yumuşak bir fren yaptı adam. Teşekkür 
ettim. Bol şans diledi. Sonra kendimi soğuğa bıraktım. Ama o kadar soğuk 
olacağını da tahmin etmemiştim. Olduğum yerde ölesim geldi. Burda sis 
yoktu, hava da açıktı, yıldızlar sayılıyordu gökte. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum, güneşin doğmasında fazla yoktu galiba. Çocukken yaşlı 
kadınlar başka dünyadaki varlıkların bizi en çok bu zamanlarda ziyaret 
ettiklerini anlatırlardı. Günün en soğuk saatlerinde... Ben de ne zaman 
geceleri uyansam camdan bakardım acaba ordalar mı diye ama sarı sokak 
lambalarının altında kimse olmazdı, hiçbir şey. 


Keşke herifle limana gitseydim diye düşündüm. Belki ordan başka bir tıra 
binerdim. Yol üstü kasabası gibi biryerdi orası. Birkaç tane ev dükkan 
karışımı yapı, tam indiğim yerde de kapısına köpek bağlı bir araba 
tamirhanesi vardı. Işıkları hala yanıyordu. Camlar buharlıydı. Köpek 
havlamaya başlayınca içerden bir adam çıkıp bir şeyler söyledi, bana döndü 
ve bir sigara yaktı. Gidip bir çaylarını mı içsem diye düşündüm. Sonra 
vazgeçtim. Sokak lambalarından uzağa, kasabanın dışına doğru yürümeye 
başladım. 


Titriyordum. Asfaltın üstündeki buz ayaklarımın altından çatırdıyordu. 
Önümü göremeyene kadar yürüdüm. Böyle şehir dışındaki yerlerde hava 
açıksa gökyüzü harika görünür. Milyonlarca yıldız hatta o resimlerdeki 
sarmal bile orda oluyor. Kaldırımdaki adamın dediği gibi, insanın ruhunu 
çekiyor bu. Ay'ın yeni batmış olduğu tarafta buğday tarlasının siyah silüeti 
dalgalanıyor; rüzgar uğuldayıp otların arasından sızarak tiz bir ıslık halini 
alıyordu. Tarlanın içine girdim. Ne kadar yürüdüm bilmiyorum. Sonra tuhaf 
bir şey gördüm. Yıldızlarla dolu gökte içinde şimşekler çakan kara bir bulut 


geçiyordu, daha önce hiç öyle bir şey görmemiştim. İçinde kötü düşünceler 
olan bir beyin gibiydi. Birkaç kez şimşek çakınca otların arasınad birini 
gördüğümü sandım. Saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Ona doğru yürümeye 
başladım. Elimi buğdayların üstüne değdirerek yürüdüm. Başım dönüyordu. 
Bacaklarım beni taşıyana kadar gittim sonra yere uzandım, belki de düştüm 
hatırlamıyorum. Otların sesini dinlemeye başladım. Bana, gördükleri ilk 
insanın ben olduğumu söylediler. Muhtemelen de son. Ot olmanın nasıl bir 
his olduğunu sordum onlara. 


“Çok güzel,” dedi bir tanesi. “Yaşamak için hiç hareket etmen 
gerekmiyor.” Aralarında gülüştüler. Ben de gülümsedim. 


“Bize katılmak istemez misin?” diye sordu diğeri. 


“İsterim,” dedim. Yine gülüştüler. Sesleri rüzgarın iç çekişinden daha 
hafifti. Gözlerim kapandı. İnce otlar battaniye gibi üstümü örttü. Titremem 
durmuştu. Dalga sesleri de duyuyordum şimdi, çok uzaklarda, birkaç 
çocuğun oyun çığlıkları vardı. Orda ne oldu bilmiyorum, uyuyup 
uyumadığımı ya da yerde ne kadar kaldığımı. Ama iyi hissettiğimi 
hatırlıyorum. Galiba gülümsüyordum. Otlar beni aralarına kabul etmişti ve 
zamanın akışı değişmişti. Ona daha az ihtiyaç duyuyordum. 


Sonra motorun sesini duydum, çocukların sesinden daha uzaktaydı, yine de 
bana ne olduğumu hatırlatmaya yetti. Karar vermek için çok az vaktim var 
diye düşündüm. Orda durup çocukları dinleyebilirdim, belki yanlarına gider 
birlikte oynardım, beni gördüklerine sevinirlerdi muhakkak. Birlikte 
sonsuza kadar o kumsalda oyun oynardık. Ama öyle yapmadım, buna daha 
vardı. 


Kendime geldiğimde eklemlerimi oynatamadım, ayaklarım ve ellerim 
acıyordu. Birkaç derin nefes aldım ve doğruldum. Rüzgar beni az daha yere 
düşürecekti. Başımı kaldırdım, etrafta araba falan yoktu. Ne kendi ne de 
sesi yok diye düşünürken yine duydum. Gece olduğundan heralde baya 
uzaktan duyulabiliyordu. Tepenin ardından geliyordu. Yolun kenarına 
gittim. Uzun otlar beni bırakmak istemiyormuş gibi bacaklarıma 
dolanıyordu. “Henüz zamanı gelmedi” dedim onlara. Eğer bu gelen 
durmazsa önünde indiğim tamirhaneye giderim diye düşündüm. İçimde 


korku vardı, az önceki şey beni korkutmuştu. Farlar beni aydınlatana kadar 
da sürdü bu, sonra bir elimi kaldırdım, diğeriyle de gözüme siper ettim ama 
adam ben bunu yapmadan boşa almıştı bile. Sonra frene bastı. Arabanın önü 
yere yaklaştı, tam önümde durdu. Bu eski spor arabalardandı, amerikan kası 
dedikleri şeylerden. Kaputun üstündeki cilalı boyadan bütün uzay 
yansıyordu, altındaki omotorun kaynayan suya benzer sesini 
duyabiliyordum. Adam içerden atla der gibi bir el hareketi yaptı. Ben de 
nereye gittiğini sormadan bindim. Gazı kökledi, egzos birkaç patlamayla 
tepki verdi buna. İçerisi beklediğim gibi sıcak değildi ama en azından 
rüzgar yoktu. Adamın yüzünü ışıklı bir yola girene kadar göremedim. Otuz 
yaşlarında kel bir herifti. Boynundan başlayan ve kulağının arkasından 
dolaşıp kafasını saran tribal bir dövmesi vardı. Lacivert kaşe bir mont 
giymişti, bileklerinden diğer dövmeleri de görünüyordu. Herifin yüzünde ve 
ellerinde hiç et yoktu, sanki sadece kemikler, tendonlar ve deriden 
oluşuyormuş gibi. Sokak lambalarının yanından geçerken vuran ışıkta 
iskelete benziyordu. Arabanın içi de herifin vucudu gibi sembollerle, 
değişik muskalarla doluydu. Yaşlı kadınların bahsettiği ruhlardan biri 
olabilir diye düşündüm. 


“Neye güldün,” dedi. 
“Eskilerden bir şeyi hatırladım,” dedim. 


Dediğimi tekrar edip bir sigara yaktı, bir tane de bana uzattı. Sigarayı içince 
epey açlık hissettim. Adama arabada yiyecek bir şey var mı diye sormak 
istemedim tabi. Zaten yarım saate geçerdi. Ama baş ağrım felaketti. Kafamı 
duvara vursam rahatlardım belki. Alnımı ovdum biraz. 


Tam herifin müzik dinlemediğine şaşıracaktım, üztünde kurukafa olan bir 
albüm taktı teybe, duyduğum en yavaş şeydi. Yıldızlar kadar olmasa da 
insanı emen bir müzikti. 


“Gaz sever misin?” diye sordu. 
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“Müzik damarlarıma kan pompalayan kinci bir kalp gibi,” dedim. “...ama 
caz, pek bana göre değil.” 


“Aslında bir otostopçuya oldukça yakışan bir türdür, kuralsızdır. ” 


“Yine de, içinde söz olmayan her şeyi dinleyebilirim sanırım,” dedim. 
“Zaten insanlar sürekli konuşuyor bir de müzik dinlerken birinin çıkıp 
duyguları hisleri bilmiş bilmiş anlatmasına dayanamıyorum. İlle 
söyleyecekse de bilmediğim bir dilden olsun ki ne dediğini anlamayayım.” 


Ben böyle deyince güldü herif. “Sakin ol oğlum,” dedi. “Bu kadar nefret 
ruhunda ağırlık yapar.” Ama bu konularda bilgili bir herife benziyordu. Yani 
müzik konusunda. Ben de girdim muhabbete. Herkes iyi müzik dinler ama 
bu konuda konuşabilen insan pek bulunmuyor. Söylediğine göre adamın da 
kendi çapında kayıtları varmış ama yayınlamamış hiçbirini. Kendi için 
yapıyormuş. Arabada çalan şey benim deseydi hiç şaşırmazdım. İzmir”de 
yaşadığını, evli olduğunu, o gece de bir konser için İstanbul'a gittiğini 
söyledi. Muhabbeti iyi bir herifti. Neden eşiyle birlikte gitmediğini sordum. 


“O bana benzemiyor hiç,” dedi. ** Aynı şeyleri bile dinlemiyoruz. Hatta aynı 
şeylerden hoşlandığımız bile söylenemez.” 


“O zaman neden evlendiniz?” dedim ama adamın bu soruyu nasıl 
karşılayacağından da emin değildim. 


“Güzel... Çünkü beni kaostan kurtardı. Sana zıt kutupların uyumu gibi 
şeylerden söz edecek değilim. Genelde kendimize yakın bulduğumuz, bize 
benzeyen insanları severiz değil mi? Yaptıklarının konuştuklarının onda 
karşılık bulmasını ve sana geri dönüş yapabilecek insanları...” Dönüp 
anlayıp anlamadığıma baktı, sonra devam etti. “Bu aynaya bakmak gibi bir 
şey anlıyor musun? İnsan egosuna hizmet eder. Karşında kendini bulursun. 
Ama ben kendimden kaçmak istedim. Sanırım nedeni bu. Yani ne 
yaptığımla değil kiminle yaptığımla ilgileniyorum.” 


“Nereye gittiğimi sormadın,” dedim. 
“Sen de bana sormadın. Hem yeni insanlarla tanışmayı severim.” 


“Yeni insanlar, kazı kazan kartları gibi... En azından “Nasılsın? diye 
sormuyorlar.” 


Kafasını geriya atıp güldü. Gülünce biraz korkunç gözüküyordu. 
* Açıkçası,” dedi. O sırada karşıdan bir kamyon geliyordu. Uzunları kapattı 
adam. Kamyon sürücüsü de stop lambalarını yakıp söndürerek teeşkkür etti. 


“Biriyle konuşmasaydım direksiyonda uyuya kalacaktım. Ayrıca, insanlarla 
tanışırken bir beklentim olmuyor. Yani kazıdığımda çıkan pek önemli değil, 
kuşlara yem atmak gibi bi” şey.” 


“Birini hiç tanımamanın daha güzel olabileceğini düşündün mü hiç?” diye 
sordum. 


“Ya sen aslında herkesi zaten tanıdığını hiç düşündün mü?” dedi. “Olayları 
fazla karmaşıklaştırıyorsun. Kendini neden basit bir canlı olarak 
görmüyorsun. Hayal dünyan için başkalarına ihtiyacın yok. İçini 
doldurabileceğin kalıplar gerekmiyor, eğer gerçekten özgür hissetmek 
istiyorsan kalıplara ihtiyaç duymamalısın. ” 


Birşey söylemedim. O da uzatmadı. Arabayı Topçular denen bir yerden 
feribota sokuyordu. Gişelerde kalabalık yoktu, en öne çektik. En son ne 
zaman suyun üstüne çıktığımı hatırlamaya çalıştım. Uzun zamandır ufuk 
çizgisini bile görmemiştim. İnsan o kurumuş şehirde uzaklara bakamayınca 
hapsolmuş hissediyor. Arabadan çıktım. Deniz rüzgarı yüzüme çarptı. Herif 
de çıkıp içlerde bir yerde kayboldu, ben de feribotun kenarından eğilip suyu 
görmeye çalıştım. Birazdan güneş doğacak ve deniz tüm gizemini 
kaybedecekti. Şimdilik kül rengindeydi ve kötü düşünceleri içine atıp 
kayboluşlarını seyredebilecek kadar derindi. Su altımda dalgalanırken 
rüzgarın bana sarılmasını seviyordum. Gözerimi kapadım. Dalgalar o kadar 
sarsmıyordu ama kendimi çocukken babamla çıktığımız balık avlarından 
birinde gibi hissettim. Pruvada otururdum hep. Yüzümü ileri dönerdim. 
Kayığın önü yüzeye çarpınca tuzlu su yüzüme sıçrardı. Daha yükseğe 
çıkmak için daha büyük dalga gelsin isterdim. Babam, korkuyor musun 
diye sorardı hep. “Hayır,” derdim, bu cevabı duymak istediğini bilirdim. 
Doğru söylediğimi bilirdi. Yüzüne gururlu bir gülümseme yayılırdı. O 
zamanlar birinin egosunu beslemek için dünyaya geldiğimin farkında 
değildim tabi. 


“Keşke hiç doğmasaydım,” dedim iskelet adam yanıma gelince. 
Kahve bardağını uzattı. “Doğduğun günü hatırlıyor musun?” diye sordu. 


Başımı iki yana salladım. 


“Ya ilk bir yılını?” 
“Hayır.” 
“Ama biliyorsun değil mi?” 


“Yani, evet. Bana anlatılanlardan. Bir zamanlar bebek olduğumu biliyorum, 
evet. Kimse dört yaşında doğmuyor ama bazen kim olduğumdan emin 
olamıyorum.” 


“Hafızan kayboluyor. Zamanın dışına çıkıyorsun. Ölüm gibi. Kendini neden 
son yirmi yıla sıkıştırıyorsun ki?” 


“Ben kendi farkındalığımı kaybedeceğimi düşünemiyorum bir türlü,” 
dedim. “Bazen geceleri bunun korkusu uykularımı kaçırıyor.” 


“Kaybetmeyeceğiz zaten,” dedi. “Doğmadan önce neysek ona benzer bir 
şey olacak. Anda yaşayacağız.” 


“Doğmadan önce yoktuk ki.” 

“Evet, çünkü hatırlamıyorsun. ” 

“Sen hatırlıyor musun?” 

“Hayır, hafızam yoktu. Ama biliyorum, senin bebeklik halini bildiğin gibi.” 
“Ölünce de yok olmayacak mıyız?” diye sordum. 


“Varlık ve yokluk arasında geçiş olmaz. Bilmek ya da bilmemek meselesi 
bu. Bunu merak ediyorsun.” 


“Kendimi bilecek miyim?” 
“Kendini kim olarak görüyorsun. Ona bağlı. Kimsin sen?” 
“Bilmiyorum,” dedim. 


Başını iki yana salladı. “Bak oğlum, siktir et bunları. Gerçekten. Bir gün 
zaten öleceksin ve o zaman bu perde midir ne sikimdir kalkacak ve kendini 
göreceksin. Neden acele ediyorsun? Bir gün bu dünya, bu rüya sonlanacak. 
Böyle şeyler düşünmeyi bırak ve tadını çıkarmaya bak. Ciddiyim oğlum, 


bunlar ölüm anksiyetesi dedikleri şey. O adını duyduğun filozofların hepsi 
bu batağın içinde öldü. O kadar çok düşündüler ki bir şeyleri göremediler. 
İnsan denen basit bir canlının son birkaç bin yılda geliştirdiği dil ve 
düşünce sistemiyle mi anlamlandıracaksın evreni? Siktir git.” 


“Yani düşünmememiz mi gerekiyor?” dedim. 


“İnsan doğası,” dedi. Bir sigara yaktı. “Sadece insan değil, doğanın kendisi 
kendini devam ettirme eğilimindedir. Zamanın birkaç atomu birbirine 
çarpması sonucu bu hale geldik ve her madde gibi bizde eylemsizlik denen 
o şeye sahibiz. Mevcut durumumuzu korumaya çalışıyoruz istemsiz de olsa. 
Bunun için çabalıyoruz: yemek, korunma, barınma, bilirsin. Ve sıra en 
sonunda ölmeye geldiğinde hikayeler uydurmaktan başka yapabileceğin pek 
bir şey kalmıyor. İşte yaşam sonrası hakkındaki teorilerin çıkış noktası da 
bu, çünkü ölüm kaçınılmaz bir son. Bu insanın en büyük psikolojik sorunu. 
Bunları kafana takmamalısın oğlum. Sana faydası olabilecek şeyleri düşün. 
Sadece düşünmekten öteye gidemediğin konuları siktir et. Sadece felsefe 
yapmak aptalcadır. Henüz vaktin varken çocukluğunun tadını çıkar, onun 
farkına var, nasılsa bir gün büyüyecek ve evrenin ardındaki evreni 
göreceksin. Ölüm ve sonrası hakkında en ufak bir merak duyman ya da fikir 
üretmen senin egondan kaynaklanıyor. Bu, kendi mevcut varlığının devam 
etmesinden duyduğun endişe işte. Ben de senin gibiydim eskiden. Kafayı 
yemiştim. Geceleri korkudan uyuyamazdım. Sürekli acaba bu hayatımın 
son on dakikası mı diye düşünür ve dehşete kapılırdım. 


Sonra bir kadınla tanıştım ve her şey değişti. Bana yaşam enerjisi verdi. 
Tüm bu saçma sapan düşünceleri unutturdu. Sevgi denen şey hepsinin 
üstüne çıkıyor. O kadar mutlu hissediyorsun kendini ki hiç bir saçma 
düşüncenin o anı bozmasına izin vermiyorsun. Sadece görüyor ve 
yaşıyorsun. Dedim ya, eşim benden çok farklı biri, bir çok yönümü benimle 
paylaşmaz bile, zamanla da köreldiler işte. Beni değiştirdi. Sikmişim 
ölümü, benliği yani anlıyor musun? Sevgi her şeyden önemli. Eksik yanını 
ancak onu dolduran bir şeye rasladığında farkedersin değil mi? Bir gün 
karşına biri çıkar ve daha önce hiç bilmediğin bir boşluğunu doldurur. Ve 
bir kez karşılaşınca asla bırakmak istemezsin. Sadece bu bile elektron 
transferi gibi bir şey, mıknatıslar falan, bilirsin. İki mıknatıs yanyana 
gelmeden önce birbirlerinden haberleri olmaz, ama bir kez oldu mu da 


bırakmak istemezler. Sen de bunun biraz daha karmaşık bir halisin işte. 
Ölümü düşünebilirsin, düşündükçe kafayı yiyebilirsin. Belki de çoktan 
ölmüşüzdür ve gözümüzün önünde geçen hayatı yaşıyoruzdur. Ama seni 
sevdim, ezbere yaşamıyorsun.” 


Cevap vermedim. Başım da bir ağrı vardı. Feribot iskeleye yaklaşırken 
arabaya bindik. Önümüzdeki kapak açıldı, ve tekrar altımızda karayı 
hissettik. Araba rüzgarı hızla yarıyor, adam dövmeli iskelet elleriyle 
direksiyonu tutuyordu. Göğün bir parçası aydınlanmıştı şimdi. Deniz 
kıyısında görülen o sert bulutlar kaplamıştı her yeri. Güneş kalın bir 
yorganın arkasında kalmış gibiydi. Yollar bomboştu Ağaçlar siyah 
mürekkep gibi bulanıktı.Gökte rüzgara karşı uçmaya çalışan birkaç martı 
vardı. Sanki dünyanın son günü başlıyordu. 


“Bu şehirde her gün birileri öldürülüyor ,” dedi adam. “Çoğu zevk için, 
pek azı mecbur hissettiği için ya da farkında olmadan, bilmeyerek. ” 


“Hiç birini öldürdün mü?” diye sordum adama. Sonra “Kusura bakma,” 
dedim. 


“Önemli değil.” Gülümsedi. “Hem ne farkederdi ki. Hepimiz can 
almışızdır bu dünyada. Ama asfalta yapışmış bir köpeği kimse 
umursamıyor değil mi? Evet. İnsan daha önemli. Köpekler fabrikalarda 
çalışamıyor sonuçta. Bu yüzden biz daha üstünüz ve evlerimizde ağaçların 
cesetleri üstünde oturup etik-ahlak gibi konular hakkında konuşuyoruz.” 


“Sence bu yanlış mı?” 


“Ne, devletlerin kendi mallarını güvenceye almak için yasalar koyması ve 
bunu ahlak diye bir kalıba sokup doğduğundan beri herkesi bu toplumsal 
bilincin içine sokmaya çalışması sonra da insanların birbirlerini sorgusuzca 
koruyarak doğanın geri kalanına yabancılaşması mı? Hayır. Eğer buna 
yanlış dersen başka bir şeye doğru dersin. Sonra da doğrularla yanlışlar, 
nedenlerle sonuçlar içinde kaybolur yuvarlanıp gidersin. Bunlardan kurtul 
oğlum. Seni programlandığın kodları sil kafandan. Ego kesinliği doğurur 
oysa gerçek kişinin kendisinin gerçekleridir ve bu haliyle görecelidir. 
Öğrenilmesi ve uygulanılması gereken şeyin hepsi kişinin kendi 
deneyimleri ve tecrübeleridir” 


“Dünyadaki tüm canlıların kökünü kazısam bu yalış olmaz mıydı yani?” 


“Etik ahlak, bunlar seni kendi doğandan uzaklaştıran şeyler. İnsanların 
doğaya zarar verdiğini düşünmesi bile başlı başına bir ego zaten. Adam 
çıkmış diyor ki, doğayı korumalı ona saygı duymalıyız. Neden? Çünkü 
bizden sonra gelecek olanlara iyi bir yer bırakmalıyız.” Bana döndü. 
“*Görebiliyorsun değil mi?” 


“Evet,” dedim. 


“Lan o yanlış dediğin düşünceler doğanın kendi içinden çıkmıyor mu 
zaten? Eğer ortada olması gereken bir durum olsaydı olmaması gereken 
şeyler şu an yer yüzünde var olmazdı. Bu zararlı denen türü, insanı, 
doğuran; ona bu “zararlı” genleri bu DNA'yı veren doğanın kendisi zaten. 
Her şey bir bütün. Eğer uzaydan dünyaya baksaydın, kendi kendini 
kıpırdayan bir küre görürdün. Özünde her şey birbirine çarpıp titreşen 
küçük parçalardan ibaret Tüm evren koca bir deniz gibi, sadece 
dalgalanıyoruz işte. Bak adam ne güzel saksafon çalıyor. Sen kalkıp bu 
adama neden güzel saksafon çalıyorsun diye mi soracaksın yoksa oturup 
dinleyecek misin?” 


Müziğin sesini biraz daha yükseltti. Konuşsak da duyulmazdı şimdi. Birer 
sigara yaktık. Sonra ben başımı çevirdim. Herifin söylediklerini düşündüm 
bir süre, belki de dediği gibi en iyisi düşünmemekti. Ben de bulutları 
izlemeye başladım. Gün aydınlanmıştı, akşamdan kalan sokak lambaları gri 
bulutların altında hala yanıyordu. Çok sürmedi varmamız. Adam deli gibi 
kullanıyordu arabayı zaten. Bir ölünün tabutuna binmiştim o gece. 
Kadıköy'de bir otelin önüne çektik. 


“Ben akşama kadar biraz uyuyacağım,” dedi. “Kalacak bir yerin var mı?” 
“Evet, birkaç arkadaşım var, beni bekliyorlar. Karşıya geçeceğim şimdi.” 
“Güzel, bu yol dümdüz iskeleye çıkıyor, ordan geçersin istediğin yere.” 
“Eyvallah,” dedim. 

“Paran var mı?” 


“Otostop ne zaman ücretlendi?” 


Güldü. Sen bilirsin der gibi bir hareket yaptı. 
“Başımın çaresine bakarım,” dedim ve çıktım arabadan. 


Kapıyı kapatırken arabanın jantları gözüme takıldı. Karanlıkta dikkat 
etmemiştim, üstünde metalden kuru kafalar, tribal desenler vardı. O an 
çocukluğumun geçtiği kasabada gördüğüm, üstünde buna benzer şekiller 
olan motoru hatırladım. Sadece birkaç kez görmüştüm orda, ve çocuk 
halimle beni çok etkilemişti. O motorun sahibi keşke hayatımda olan biri 
olsa diye geçirmiştim içimden. 


Bölüm 8 


Herifin dediği yoldan yürümeye başladım. Etrafta sadece çöpleri karıştıran 
kediler ve onlara eşlik eden evsizler vardı. İki tanesine sigara verdim 
geçerken. Teşekkür ettiler. Kendime yiyecek bir şeyler alıp rıhtıma gittim. 
Lisedeyken de gelmiştim buraya, o zamanlar yazdı ama. Etrafta şimdiki 
gibi siyah paltolarıyla dolaşan insanlar yoktu. Cenaze evinden çok parti 
havasındaydı. Biz de haplanıp sahilde, rıhtımda takılırdık. Bir biz değildik 
tabi. Burda elinde su şişesi, ağzında sakız sahilde yürüyen birini görürsen 
anla ki haplıdır. 


Birine saati sordum, daha erkendi. Ben de kayıkların demirlediği tarafa 
doğru yürüdüm. Konteynırların olduğu yere. Geceleri burası açık hava barı 
gibi oluyor, yerler sigara izmariti ve bira kutularıyla doluydu. Birileri 
denize düşmesin diye demir çitle örülmüştü kenarlar. Parmağımı sürte sürte 
yürüdüm biraz, sonra çitin arkasında şekilsiz beton bir blok gördüm. Böyle 
yerleri severim: şehrin içinde herkesin yanından gelip geçtiği, kenarda 
köşede kalmış yerleri. Kalabalığın içindeki yalnız insanlara benzetiyorum. 
En son burda ne zaman biri durmuştur diye düşünürüm. Kimse üstüne 
basmadığı, sertliğini hissetmediği için kendilerini yalnız hissediyorlarmış 
gibi geliyor. Hemen tırmanıp diğer tarafa geçtim, gittim üstüne bağdaş 
kurdum. Betonun üstünde biriken tozların içinde otlar büyümüştü. 
Sandviçin birazını o otları izleyerek yedim, gerisini de martılara attım, 
sonra bir sigara yaktım.Uçmaktan yorulup suyun üstüne tünemiş martılarla 
birlikte denizi seyrettim. Acaba ne düşünüyorlardı? Bir şey düşündükleri 
yoktu tabi. Ne martılar ne de taşın üstündeki otlar bir şey düşünmüyordu, 
ben de onlara katıldım. Su hafif hafif yükseliyor, birkaç santimi aşmayan 
minik dalgalar çıkartıyordu. Bu suyun fırtına anında nasıl olduğunu hayal 
ettim. Dört beş tane daha sigara içip etrafı izledim, az daha uyuyacaktım. 


Galiba biraz uyudum da, vapurun sesiyle kendime geldim. Kalktım, yine 
otobüslerin olduğu yere gittim. Bilet gişesindeki herife yolu sordum. 125 
diye bir otobüse binmemi söyledi. Yarım saat de onu bekledim. Bu boktan 
otobüslere binmek istemezdim ama burda ne otostop yapma şansım vardı 
ne de taksiye verecek param. 


İyi ki şu tıka basa dolu olanlardan değildi. Yoksa moralim acayip 
bozulabilirdi. Kapıdan uzak bir yere oturdum. Tarfik bazen sıkışıyor bazen 
açılıyordu. Biraz canım sıkıldı. Ben de içerdeki yolcular hakkında fikir 
yürütmeye başladım. Dünyanın geri kalanı yok olsa, ya da bir rüzgar 
otobüsü 1ssız bir adaya uçursa , sadece şu an gördüğüm insanlar kalsa 
dünyada kim nasıl davranırdı diye. Tüm dünya bu otobüsdekilerde ibaret 
kalsa o zaman insanlığın kökünü kazımam daha kolay olurdu sanırım. 
İçerde lider görünüşlü birkaç kişi vardı, onu takip edecek olanlar da. Orda 
oturup böyle ütopyalar ürettim kendi kendime. Gerçekten öyle bir şey olsa 
birini bulup onunla yalnız takılırdım büyük ihtimal. Yanımda oturan kız 
fena değildi. Otobüsteki en güzel kızdı en azından. Biriyle mesajlaşıyordu. 
Parmakları o kadar hızlı geziyordu ki tuşların üstünde. Birkaç saniyede 
onlarca kelime yazdı, karşıdan bir mesaj gelince hepsini sildi. Ben de 
camdan dışarıyı izlemeye başladım. Uykusuzken sanki benliğinden çıkma 
gibi bir durum oluyor. Sanki orada değilmişim gibi. Başka birisi oturuyor, 
ben onun gördüğünü görüyorum. 


Varmamız çok uzun sürdü. Otobüsten inince kendimi farklı hissettim. 
Buraya gelene kadar sanki bir gezinitiye çıkmış gibi hissediyordum ama 
orda artık bir şeyin içine girdiğimi anladım. Korku vardı. Şimdi geri 
dönsem diye düşündüm. Eve gitsem, akşam olsa Deniz yine bilgisayarını 
açsa ve bütün hislerim bir kaç yıl daha kafamın içindeki güvenli yerde 
kalsa. Ama bunu yapmak çok aptalca geldi. İçeri girdim. 


Girişte kimlik kontrolü yapmadılar. Ağaçlı yolda yürümeye başladım. 
Birine saati sordum. İki saat daha vardı çıkmasına. Okulun kapısına kadar 
gittim. Avlu gibi bir yerde birkaç bank vardı, ağaşı inen merdivenlerin 
karşısında. Orda oturup birkaç sigara içtim. Etrafta birsürü kedi insanlara 
ilgisiz bakışlar atıp dolanıyordu. Bazen yanıma geliyorlardı falan. Biraz 
onları sevdim. Sonra başka insanların yanlarına gittiler. Ben de yine sigara 
içmeye başladım. Bazen bir rüzgar çıkıp betonun üstündeki kuru yaprakları 


sürüklüyordu. Onu düşünüyordum. Ama ne konuşacağımızı ya da ilk ne 
söyleyeceğimi değil. Geçmişimizi geçiriyordum gözümün önünden. 
Yıllarca kuru yapraklara bakarak yaptığım gibi. Yıllarca benim için bir dolu 
hayalden ibaretti. Birazdan değişecekti bu. Ben de hayallerimdeki kızla 
vedalaşıyormuş gibiydim. 


Sonra tüm okul dağılmaya başladı. Ben de kafamı kaldırıp çıkanları 
izlemeye başladım. Yarım saat içinde hayatımda bakmadığım kadar insanın 
yüzünü inceledim orda. Kapıdan çıkanlar merdivende inmeye başlamadan 
önce benimle gözgöze geliyordu. Birini beklediğim çok belli oluyordu 
galiba. Ya da kendilerini bekleyen birileri olduğunu bilenlerle, belki de 
bunu umut edenlerle gözgöze geliyordum. Acaba o da çıkınca beni tanır mı 
diye düşündüm. Belki tanırdı. Başını yerden kaldırsaydı tabi. Ama gözlerini 
yerden hiç ayırmadı kapıdan çıkınca. 


Onu nasıl tanıdım bilmiyorum. Onca zaman siyah beyaz, belli belirsiz bir 
fotoğraf karesinden ibaretti görüntüsü benim için. Emin değildim. Ama 
oydu. Yanında başka bir kızla birlikte çıktılar kapıdan. Sırtında küçük bir 
çanta, gözleri yerde, ellerini cebine sokmuş gelip geçti önümden. Ayağa 
kalktım. Yanında birinin olabileceğini hiç hesaba katmamıştım. Ama o 
dakikadan sonra vazgeçemezdim. Peşlerine düştüm ben de. Ne yapacağımı 
bilmiyordum, sürükleniyordum sadece belki de tüm yolu öyle gideceki, bir 
otobüse binişlerini izleyecektim sonra ne yapardım bilmiyorum, evinin 
kapısına kadar giderdim heralde. Sonra çok güzel bir şey oldu. Arkadaşıyla 
vedalaştılar. Diğeri başka bir yöne gitmeye başladı. Üstümden bir dünya 
ağırlık kalktı o an. Adımlarımı hızlandırdım. Mesafeyi kapattım. Yanyana 
yürüyorduk şimdi. Ama bir şey diyemiyordum. O da beni farketti göz 
ucuyla. Ben de ona bakıyordum. Sonra durdu, bana döndü. 


“Bir şey mi vardı?” dedi. Çok güzel bir yüzü vardı. Büyük yanakları, küçük 
bir ağzı, gözleri çekikti. Saçları gri gökyüzünün altında bile parıldıyordu. 


“Hiç,” diyebildim ama devam ettirmem gerekiyordu. “Sadece etrafta 
dolanıyordum. Çok güzel bir kampüsünüz varmış.” 


Hafif duraksadı, gözleri parladı. “Sen o musun?” diye sordu. 


“Evet” dedim. “Biraz yürüyelim mi?” 


Yere bakıp*'Olur,” dedi. 


Dış dünyada kontrolümü o kadar kaybettiğim başka bir an hatırlamıyorum. 
Beynimin durduğuna yemin edebilirim. Kendi adıma hiçbir şeyin farkında 
değildim. Adoğru giden yola girdik. Hiç konuşmadan yürümeye başladık. 
Kalbim deli gibi çarpıyordu. Konuşmak istiyordum ama kelimeler çok basit 
geliyordu o an. Aklıma söyleyecek zekice bir şey gelmiyordu. Varlığı bir 
şeylerin önüne geçmişti. Bu, bir tobloya çok yakından bakmak gibi bir şey 
değildi ama, ilk defa kafayı bulurken dozu aştığımdakine benzer bir şeydi. 
Benim için yepyeni bir durumdu ve alışmamın zaman alacağını biliyordum. 
Varlığına alışmam gerekiyordu. 


“Beni nasıl tanıdın?” diye sordu. Yüzünde hala ilk anki gülümsemesi vardı. 
“Bilmiyorum” dedim. “Emin değilim ama bir şekilde hissettim galiba.” 
“Yüzümden dolayı sanırım, genelde dikkat çekiyorum kalabalıkta.” 


Sadece gülümseyebildim. Baya 1ssız bir yola yürüyorduk, yürümekten çok 
uçuyormuşuz gibi hissediyordum. Sanki o her adım aldığında yerdeki sarı 
yapraklar kenarlara kayıyor, ağaçların yaprakları ışığı ve dış dünyanın 
sesini emip şu an yanımda olan bu güzel varlığa kendi özel dünyasını 
yaratıyordu. Henüz direk bakamıyordum ona, zaten yanyana yürürken garip 
olurdu biraz ama göz ucumla görüyordum onu. Onun da beni gördüğü gibi. 
Yüzündeki ve sesindeki mutluluğu bile görebiliyordum. Bir şeyler 
söylemem gerek diye düşündüm. 


Sonra “Bu yolu sevdim,” diyebildim. Birden nasıl bu kadar aptallaştığıma 
da şaşırıyordum içimden. 


“Ben de ilk defa yürüyorum,” dedi. “Ve şu an gerçek değil gibi, hala burda 
olduğuna inanamıyorum. Rüyada olmak gibi.” 


“Kalbim çok hızlı atıyor şu an,” dedim. Güldü. 
Yüzünü bana döndü, “Gerçek misin?” diye sordu. 


“Bilmiyorum, bir önemi var mı ki?” 


“Ben de bilmiyorum. Aslında seni hiç beklemiyordum, yani, rasgele bir 
yerde karşılaşmadığımız sürece seni görebileceğimi hiç sanmıyordum.” 


“Gelmemi hiç istememiştin,” dedim. “Bunu yapmamamı söylemiştin, seni 
dinlemediğim için kusura bakma.” 


“Şu an burda olmak istediğim için seninle yürüyorum,” dedi. ““İstemesem 
başta “Olur” demezdim sana.” 


O an, yüzüme bir gülümseme yayılması gerekiyordu, ya da içimde bir 
sıcaklık olması, mutlu hissetmem falan gerekiyordu ama öyle olmadı. 
Gözlerim donuklaştı. İlk kez başımı başka bir yöne çevirdim. Büyük bir 
mezarlığın yanından geçiyorduk. Burda mezarlığın ne işi var diye geçirdim 
içimden. Ormanın içine uzanıp gidiyordu ama fazla kafa yormadım. Çıkışa 
gelince durduk. 


“Gel şurda oturalım,” dedi. Yokuşun sonunda, yolun otoyolla birleştiği 
yerin sağında iki üç metre yükseklikte küçük park gibi bir yer vardı. 
Banklardan birinin üstündeki yaprakları temizledim, sonra oturduk. Bizden 
başka da kimse yoktu. Hâlâ heyecanlıydım. O an böyle olmamam 
gerekiyordu ama tam olarak düşüncelerimin kontrolünü sağlayamıyorum. 
Kalbim çok hızlı çarpıyordu. Kelimeler o kadar hızlı geçiyordu ki hiçbirini 
yakalayıp söyleyemiyorum. 


Bir sigara mı içsem diye düşündüm ama vazgeçtim. Bunun yerine derin bir 
nefes alıp boğazın akıntısını izlemeye başladım. 


“Hala heyecanlı mısın?” 
“Evet,” dedim. “Nabzım yüksek sanırım.” 


“Bakayım,” deyip elimi tuttu. Parmağını bileğimin iç tarafına koydu. 
“Hmm, orta şekerli.” 


Yine sustum. Yüzümü çevirip ona bakmak istiyordum ama bakışlarım 
dizinin üstünde birleştirdiği ellerinden öteye geçmiyordu. Parmakları çok 
güzeldi, mavi ojeli tırnakları pantolonun üstünde hareket ediyordu. 


“İstersen biraz uzaklaşıp telefonla birbirimize mesaj atabiliriz. Ne dersin?” 
dedi gülümseyerek. 


Böyle söylemesi beni biraz rahatsız etti. “Sana derslerin nasıl, okula nasıl 
geliyorsun ya da şunu sever misin bundan hoşlanır mısın gibi sorular 
sormak istemiyorum.” 


“Evet, bırak da onları başkaları sorsun,” dedi. “Ben de seninle okuduğum 
kitaplar ya da dinlediğim müzikler hakkında konuşmak istemiyorum.” 


Başımı iki yana salladım. “Belki de hep duygularımızı kelimelerle ifade 
etmek gibi bir yanlışın içindeydik,” dedim. “Bazen düşüncelerimi bir arada 
tutmakta zorlanıyorum. Böyle, çok ağırlaşıp farklı yönlere sarka bi? ağacın 
dalları gibiler.” 


“Yazmayı deneyebilirsin,” dedi. “Kağıt ve kalem hayatını değiştirebilir.” 


“Sayfalara yazmak sevmediğim bir şey, birine yazarken birini 
göremiyorsun. Bütünlük kopabiliyor. Bu yüzden duvara yazmak daha iyi.” 
Sonra yukarı baktım. Yaprakların arasından kül rengi bulutlar görünüyordu. 
“Yıldızlar görebileceğimiz en uzak yerler sanırım” 

“Gökyüzüne en son ne zaman baktım bilmiyorum,” dedi. 


“Belkide yukardan bakıyorsundur ona. Bu yüzden gözlerin hep yerdedir.” 
Gülümsedi. 


“Gökyüzünde sana yakın gelen yıldızlar var mı?” diye devam ettim. “Ne 
zaman baksan orda olduklarından emin olduğun ve bunun seni butlu ettiği 
yıldızlar.” 


“Yıldız değil de, aydınlık güneşli bir günde, tertemiz gökyüzüne bakarken 
gözünün önünde uçuşan beyaz görüntüleri bilirsin. Küçükken onların birer 
melek olduklarına inanırdım.” Sesi, o zamana kadar duyduğum en güzel 
şey gibi geliyordu. 


“Biliyorum,” dedim. “Ve gerçekten de melek olabilirler, sadece çocuklar 
görüyor onları.” 


“Bir de Ay peynir gibidir yanılgısından beri Ay'a da gitmek isterdim.” 
“Ben daha uzaklara gitmek isterdim, gidebildiğim kadar çok.” 


“Sen düpedüz kaybolmak istermişsin.” 


“Hep farklı şeyler görmek istediğimden belki.” 
“Biz hep sıkılırız, insanoğluyuz.” 


“Belki durmam gereken yeri görünce orası olduğunu anlarım ve daha öteye 
gitmem,” dedim. 


“Bir derecik olsaydım fazla ilerlemek istemezdim mesela. Yeni yerler 
görme hevesinde olmazdım. Bir göl olurdum o yüzden belki, küçük ama 
mutlu. Dalgalı olmak kötü, deniz olmak istemezdim.” 


“Göller hep uzakta mı olur?” 


“Uzakta değil ama saklı gibi ne bileyim. Yeşillikler arasında ya da 
tepecikerin arkasında.” 


Bir sigara çıkardım, izin falan istemeden yaktım öyle. Dumanı ona gitmesin 
diye elimi bankın arkasından aşağı sarkıttım. 


“Hiç içmesen ya.” 


“Sevdiğim sigaranın tadı değil aslında,” dedim. “Kokusunu seviyorum. 
Çocukkluğumda bilmediğim, bana önemliymiş gibi gelen konuların 
konuşulduğu ortamlarda hep bu koku olurdu. Evdeki o sıradan günlerde 
değil de dışarda babamlayken, arkadaşlarıyla konuştuğu konuları dinlerdim, 
bana çok mühim meselelermiş gibi gelirdi. Belki de benim için bunları 
ifade ediyor. Bilmiyorum.” 


Güldü. Ama her gülüşünde kendimi daha kötü hissediyordum. O an bunu 
görmek istemiyordum ama bu sahte tebessüm yüzünden uzaklaşmıştım her 
şeyden ama şimdi onda da görüyordum bunu. Sigarayı bile içemedim.Uzun 
süre konuşmadık. Rüzgar esince havanın ne kadar soğuk olduğunu 
farkettim. Bir kaç yaprak ve çam kozalağı düştü etrafa. Kuşlar da susmuştu. 
Bir şeylerin elimden kayıp gittiğini hissediyordum ve buna engel 
olamıyordum. Ne yaparsam yapayım olamayacaktım. 


“Gözlerinde hiçbir ifade yok,” dedi. “Hiçbir şey okunmuyor. Aklından 
neler geçiyor?” 


O an ona her şeyi göstermek istedim. Bana bakıp kafamın içine girmesini, 
tam ortasına bir sandalye koyup oraya oturmasını ve etrafında çakan 
şimşekleri izlemesini... Gözlerimi kapardım ve dünyanın geriye kalanına 
tercih ederdim onu. Beni bu kaostan kurtarırdı. 


(1 


“Ben öldüm,” dedim. “...seninle tanışmadan önce. Hayatımdaki her şeyi 
bıraktım, anlamları çıkardım. Tek başıma bir varlığım yok, bütün hislerimi 
ve duygularımı seninle paylaşabildiğim için yaşıyorum artık.” 


Gözlerime bakıyordu hala. 


“Sana bir şey sormak istiyorum,” dedim. Hava kararıyordu, ince bir 
yağmur başlamıştı. 


“Tamam, sor.” 


Ama soramadım. Öylece kaldım. Birkaç derin nefes daha aldım. Belki on 
defa denedim ama yine soramadım. Her seferinde ağzımı açıyor sonra yine 
kapıyordum. 


“İstersen önce cevabımı vereyim, sonra sorarsın,” dedi. 
“Tamam,” dedim. 

“Cevabım evet.” 

“Ne sorarsam “evet” mi diyeceksin?” 

“Bilmem, ama şu an soracağın soruya cevabım evet.” 


Durdum. Derin bir nefes aldım. Bir cümlenin ağzımdan bu kadar zor 
çıkabileceğini hiç düşünmemiştim. Az önce kalbim deli gibi atıyordu ama o 
an durmuştu, tüm dünya durmuştu. 


“Ama bir sonraki sorunun cevabı “Hayır? olacak,” dedi. 


Böyle söyleyince sormaktan vazgeçtim. İçimdeki bütün hisler tamamen 
ikiye ayrıldı. Sıcak bir mutluluk ve karanlık bir kuşku içimde dönüp 
durmaya başladılar. Sanki bana bir şey anlatmak istiyordu, daha önce 
defalarca söylediği bir şeyi tekrar söylüyordu bana. 


“Sana yalan söyleyemem,” dedi. “Sen beni anlarsın, seni gerçekten 
sevemediğimi o farkedersin. Bu yüzden seninle birlikte olamam. 
Kandırabileceğim biri değilsin. Boşluktayken güzelsin bir tek. Oraya aitsin. 
Biz bu dünyaya ait değiliz.” Kesik kesik konuşuyordu. “Beni ikiye 
ayırsalar bir parçam hep seninle kalmak isterdi. Öteki ise uzaklaşmak için 
elinden geleni yapardı. İkisini bir arada tutmakta güçlük çekiyorum.” 
Haklıydı. Yani eskiden beri söylediği şeylerdi bunlar ama o zamana kadar 
inanmak istememiştim. Korkularını yenemediği ve kendiyle yüzleşemediği 
için böyle söylediğini sanmıştım ama o gün gülümsemesinin altındaki 
sahteliği görmüştüm işte. Bu hayatımda gördüğüm en korkunç şeydi. O 
sıcaklıkla kuşku birleşip tekrar eski halini aldı içimde. Konuşmadan öyle ne 
kadar durduk bilmiyorum. Sessizliklerimiz konuşmalarımızdan daha 
uzundu ve giderek soğuk hissetmeye başlıyordum. Bir kuş yaprakların 
altında bir yerde ötüp duruyordu. 


“Bak, nasıl bir şey bilmiyorum ama sen bilindik hislerimden başka bir yere 
dokunuyorsun,” dedim. “Senin için bir şeyler yapabiliyorum, senin ne 
düşüneceğini düşünerek. Sadece yanında olabilmek için bile yaşamaya 
değer hayat. Kendimi ne aynaya, ne de gökyüzüne, sana baktığımda görmek 
isterdim. Dalıp gittiğinde, bir şey düşündükten sonra hiçbir şey 
düşünmediğini fark edip kendine gelirsin ya, o düşünüp düşünmemeye 
başladığın sürecin içinde kalan gizli şey sensin benim için.” 


“Üzgünüm,” dedi. 
“Çok mu zıtız?” diye sordum. 


“Zıt değil ama düz çizgi ile çarpık çizgi gibi. Farklı yönlere giderken ortada 
kesiştik, birliktelik anını biraz fazla uzatmış da olabiliriz ama sonunda yine 
kendi yollarımıza gideceğiz. Bu ilk ve son günümüzdü zaten. Sen gittikten 
sonra burda biraz daha kalacağım ben.” 


“Gidecek olan sensin,” dedim. “Benim gidecek bir yerim yok.”Kara 
bulurlar sarmaya başlamıştı üstümü. Gökyüzündekilerden bile daha 
karaydılar. Dişlerim birbirine değiyordu, başım aşağı düşmüştü. Aldığım 
nefesler yetmiyordu bana. Gözümü yere diktim. 


Bazı anlar insanın hafızasına kazınıyor. O an yerde gördüğüm her şeyi 
hatırlıyorum. Bütün otları, yaprakları, kozalakları, çalı çırpıyı... Hiç 
unutmadım. Gerçekten hayallerimin gerçekleşeceği gibi bir düşünceye 
kapılmıştım buraya gelirken. O günün hayatımdaki en mutlu gün olacağını 
düşünmüştüm, beklemiştim. Orda ne düşündüğümü, ne hissettiğimi 
hatırlamıyorum. Sadece izliyordum. Yereki kuru yapraklara vuran 
yağmurun sesini dinliyordum. 


“Hava kararıyor, eve gitmem gerek,” dedi, ayağa kalktı. Tam önümde 
durdu. “Hadi gidelim artık burdan,” elini uzattı bana. Tuttum. Kalktığımda 
gözlerim yanıyordu. Ağzımdan tek kelime çıksa gözyaşlarım da 
boşalacakmış gibi hissediyordum. Bakışlarımı kaçırdım. “Hadi,” dedi, 
kolumdan tuttu. Yürümeye başladık. Ama ordan uzaklaşamadım. O Parkın 
dışına çıkamadım, sanki burası benim mezarım gibiydi, az önce ölmüştüm. 
Birkaç adım anca atabildim. Sonra durdum. Arkamı dönüp duvarın ucuna 
doğru yürüdüm. Denizi izlemeye başladım yine. Peşimden birkaç adım attı, 
arkamda durdu. 


“Gelmiyor musun?” 


Denizi son kez o gün gördüm. Boşluklarında duygularımın kayboluşunu 
izledim. 


“Burda mı kalıcaksın? 


Bir sigara yaktım. Ters çevirip avcumun içine aldım ıslanmasın diye. 
Ellerim acıyordu. 


“Beni duyuyor musun?” 


Kalbim nefesimi kesiyordu. Burnumda bir karıncalanma, şakaklarımda bir 
zonklama vardı. Dişlerimi sıktım. Orda, o ağacın altında zaman bizimdi 
ama gelecek içine sığamayacağımız kadar küçüktü. 


“Bi” şey söyle lüfen” dedi. 


“Gitmeni istiyorum,” dedim. 


Dudakları titredi bir an. Başı öne düştü, yerde gezdi gözleri bir süre, dönüp 
gitti. Gözden kaybolana kadar bakmamaya çalıştım. Sonra kafamı çevirdim. 
Bomboştu yol, gitmişti. Birkaç adım geriledim. Ağacın dibine çöktüm. 
Ellerimi bağlayıp başımı dizlerime yasladım. Hayatımda hiç öyle 
ağlamamıştım. 


Bölüm 9 


Hep kurduğum bir hayal vardı. Yıldız dolu bir karanlıkta, boşlukta süzülen 
bir havuzun kenarında olduğumu düşünürüm. Başımı çevirince perdeleri 


dalgalanan saydam evin merdivenlerinden inen birini görürüm. Rüzgar 
vucudunun birazını açıkta bırakan elbisesini şekillendirirken olduğu yerde 
durur hep. Sonra yine gözlerimi boşluğa çeviririm. Onun orda olduğundan, 
hep orda olacağından emin olmak iyi hissettirir. Bu sanki her şeyin sonunu 
gösteren bir tablonun içinde olmak gibi bir şey. 


Resimlerin ölümü temsil ettiğini düşünürdüm. Zamanın ölüm anında 
durduğuna inanırdım ama yıldızların gökte durduğu gibi, uzaktaki her şey 
gibi. Bildiğim her şey anlamını kaybettiğinde, bir dal parçasının suyun 
üstünde batmadığına şaşıracak kadar çocuk olduğum günlerdekinden de 
yavaş bir zamanda olacaktım. 


O gün her şey anlamını kaybetti. Ama hayalim gerçekleşmemişti. Zaman 
yanlış bir yerde durmuştu benim için. İnsanın içinde umut kalmadığında 
zihnin zamanın geçmesi için çabalamıyor. Böyle olduğunda durduğun yerin 
tam olarak farkına varıyorsun. Yolda yürürken yanından geçip gittiğin bir 
ağaçla arkadaş olabiliyorsun. 


Beni bulduklarında ölmek üzereymişim. Toprağı kazmaktan etim 
parmaklarımdan çıkmış. Hastanede birkaçını kestiler. Birsürü şeyle 
suçlandım. Her gün birileri geliyor, bana orda ne yaptığımı, nasıl geldiğimi, 
nereye gittiğimi, neden o tarlanın ortasını kazmaya çalıştığımı soruyorlar. 
Tek kelime etmiyorum. En son da kağıt kalem verdiler belki yazarım diye. 
Kağıtları kuş gibi katlayıp yere koydum. Denizin üstündeki martılara 
benziyorlar. Bunları da duvara yazıyorum. Artık yoruldum. Kalemin boyu 
da kısaldı ama yine de arkasından vurursam beynimin ortasına kadar gider 
sanırım. 


Bazen rüyamda onu görüyorum. Önce ayak seslerini duyuyorum. Yanıma 
geliyor. Başımı kaldırmıyorum ama o olduğunu biliyorum. 


“N'apıyorsun burda?” diyor. 
Uzaklarda oynayan çocuklarınkinin içinden geliyor sesi. 
“Seni bekliyordum” diyorum. 


Önümde dizlerinin üstüne çöküyor. “Geri geleceğimi nasıl bildin?” 


“Bilmiyordum.” Tüm vucudumu bir titreme sarıyor o an. Durdurmaya 
çalışıyorum ama olmuyor. Sanki vucuduma hapsolmuş bir şey dışarı 
çıkmaya çalışıyormuş gibi. 


“Yanlış yöne gittiğimi farkettim,” diyor. “Sana verdiğim sözü 
hatırladım.” Elini benimkinin üstüne koyuyor. “Üzgünüm. Sen iyi misin?” 


“Bilmiyorum,” diyebiliyorum sonra tutup yanıma çekiyorum. Kollarıma 
bırakıyor kendini. Sımsıkı sarılıyorum, o zaman titremem duruyor. Sırtını 
göğsüme bastırıp, ayaklarını kendine çekiyor. 


Elimi boynuna götürüyorum, başını geriye, göğsüme yaslıyor. Gözlerini 
kapanıyor. O kadar güzel ki. Morumsu gözkapaklarının altındaki gözleri 
kıpırdıyor. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme var. 


“Seni seviyorum,” diye fısıldıyor. 


“Ben de seni seviyorum,” diyorum. “Sonsuza kadar.” Sonra kolumu beline 
dolayıp elini tutuyorum, diğer elimle de burnunu ve ağzını kapayıp kendime 
bastırıyorum. Tüm gücümle kendime çekiyorum. Bir olmak, bir daha asla 
ayrılmamak, asla beni bırakıp gitmemesi için. Vucudu kasılıyor Başını iki 
yana oynatmaya çalışıyor ama söylemeye çalıştığı kelimeler elime takılıp 
kayboluyorlar. Ayakları toprağı kazıyor. Gözlerine bakmamaya çalışıyorum. 
Vucudu gevşiyor. Son bir kez atıyor kalbi. İki damla göz yaşı yanaklarından 
elime kayıyor. Sonra bomboş ve soğuk bir karanlığa uyanıyorum. Bunu 
defalarca yaşıyorum. Giderek daha soluklaşıyor. 


Bu gece gökte ay var. Pencereden ölü birinin gözü gibi beni izliyor. Eğer 
Ay'da yaşasaydım zamana ihtiyaç duymazdım. Uzun bir duvar boyunca 
üstündeki resimlere bakarak yürürken, bazılarını görürken bazıları arkanda 
kalıyor. Bazılarını henüz görmemiş bazılarını unutmuş oluyorsun, en fazla 
sonrakileri tahmin ediyorsun ve zaman geçiyor. Yürürken bütün resimleri 
görmek için belki birkaç saate ihtiyacın oluyor ya da birkaç dakikaya ama 
duvardan uzaklaştığında bütün resimleri görmek için yürümen gerekmiyor, 
hepsini tek bir anda görebiliyorsun. Eskiden görmen birkaç dakikanı alırken 
şimdi zaman söz konusu olmuyor bu iş için. Ölüm de böyle bir şey olmalı. 
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